——无规矩不成方圆。

彼时的我们正在窃窃私语，或低头浅笑，或直率大笑，或目瞪口呆。而这一切都是源于——物理老师刘老师。因为此时的他穿着校服——他儿子的。左胸前“清华大学”四个大字张狂地矗立在那里，闪闪发光。刘老师笑容满面，说：“这衣服是我儿子的，布料还挺好的，儿子上完大学就不穿了，扔了怪可惜的，我拿来穿穿。

不知道何时周围的世界发生了变化，穿校服的不是在校学生，而是街头捡垃圾的大妈，扫大街的环卫工人，街边摆摊的大叔大娘……穿在他们身上稍显滑稽的校服成了他们的宝贝。

这星期我们的新校服发了下来，自然免不了引来一片热潮——吐槽的狂潮。至少在我所涉及的范围，听到关于校服的谈论全是批评，咒骂。他们说校服样式老套；他们说校裤太大，丑到无法直视；他们说外国的校服好看；他们说中国校服永远拿不出手……我身边充斥着各种各样的声音，闹得不可开交。当班主任宣布以后每天都要穿校服时，抗议声便更加此起彼伏，不乐意，不情愿，都是被逼无奈。

于是有了这样一群学生，他们拿着彩色的荧光笔，在校服上写下自己的青春誓言，画上自己沾沾自喜的“得意之作”。他们每天都盼着毕业，盼着快些扔掉这些“令他们颜面尽失”的校服。

终于，他们毕业了，校服一脱，大喊“万岁”。而那可怜的校服就被可怜地遗弃在一个小角落里。直到一双粗糙的泛黄的手拾起它，这双手细心地掸掉上面沾染的灰尘，终于这件校服得救了，却是穿在一位年过半百的大爷身上。

那天同家人去街上散步，看见一件熟悉的衣服——我们学校的校服。奶奶拉拉我的衣袖，轻声问我：“那不是你们学校的校服吗？”我望着身穿校服的那位老大爷，是我们小区的门卫。奶奶走上前去，亲切地问候道：“你好啊，张大爷，吃饭了吗？”张大爷转过头来，笑眯眯地点头。奶奶又问：“张大爷，怎么穿成这个样子啊？”我靠上前去，因为我也想听听他的回答。“这个啊，是我孙儿的，他嫌太丑，不愿穿，碍他面子，我觉着还挺不错的，就拿出来穿了。”这时，我注意到校服的衣领上有一句英文“Iloveyou”。这一定是大爷的孙儿在情窦初开的花季时节，喜欢上了某位可爱的女孩，写下了自己露骨的心声。而大爷却是看不懂的，校服在他身上，就只是一件可以避寒的特殊外衣，他所想的只有不穿可惜了。

在这个物质生活日益进步的时代，潮流的衣服一拨接着一拨，可都是流行一阵便风平浪静。而校服不同，它不会随着时代的变化而改变多少，却可以改变时代。它所改变的，则是“学生厌恶校服，家长宝贝校服”。亲爱的同学们啊，当看见如此多的不是学生的劳动者身着校服，你会觉得那是一道风景线吗？