你觉得辣椒馅的水饺，算不算令人难忘的滋味？

右手中指与无名指之间，一道短短的伤痕苍白如同午后微梦的叹息，我时常不自觉地交错动弹两根手指，扯动伤痕处，早已没有了当年尖锐而缠绵的疼痛。

这道我全身上下唯一的伤疤，作者是我曾经形影不离的好友诗雅。

那时候我们都八九岁的年纪。从小一起长大的邻居，后来上学又进了同一个班级，两个人有事没事总是腻在一起。那个飞雪漫天的除夕，因为一件小事，我们两个吵得不可开交。其实朝夕相处的几年里，吵架于我们早已是习以为常，一个心高气傲，一个倔强执著，矛盾的火花时不时迸溅而起，全靠几年的感情来慢慢熄灭。所以当她摔门而去的时候，我并没觉得多么受伤害，尽管她的表情冷得像外面咯吱作响的冰碴。年夜饭端上桌时，诗雅已经回了自己的家。热气氤氲，渐渐爬上玻璃窗，朦胧混沌彷佛噎在心口的惆怅，举筷的时候，门铃声突然响起，我怔忡片刻，推堂妹去开门。

进门的却是谨怡，托着一盘糖醋鲤鱼，说是家里人让送来的。谨怡住在我家楼上，与我也是同龄，但她是后搬来的，性子又有些讷，我和诗雅只在偶尔遇到时才会邀着她一起玩。妈妈笑吟吟迎上去，我却沉默地垂了头，伸筷子夹了一个水饺塞进嘴里。

后来的情景像电影里晃动的镜头，纷沓杂乱，颠倒了原本的声音、色调和方位。滚烫的灼痛感在口腔中炸裂，镜头中我跌跌撞撞冲进厨房，然后一个趔趄栽倒在案板旁，地上刚削过土豆皮的刮刀的齿刃嵌进我的指隙，殷红的血缓缓流淌，漫过湿滑的还沾着腥凉鱼鳞的地面。

饺子馅里混了朝天椒磨的辣椒粉，是姑姑准备了要放一点点在菜里调味的。老花眼的奶奶在灯光下努力辨认着馅料的成分，堂妹却怒气冲冲地大叫，刚刚诗雅进厨房磨蹭了好一阵子，一定是她偷偷加了辣椒粉报复的。我茫然地看着大人们扯着我的手上药、包扎，眼前浮现出诗雅的面孔，眉毛鼻子都结着一层厚厚的霜雪。

手上的疼痛是冰冷刺骨的，嘴里却燎烧着纠缠跃动的火焰。一股半温的开水慢慢流淌过我的舌尖，没有甘甜，没有清冽，只是将一团刺目的猩红淡成无味的胭脂色。我后知后觉地转过头，看见谨怡细长平淡的眉眼，以及握着玻璃杯的纤瘦的手。

后来妈妈委婉地向诗雅的父母提了这件事，不久她红着眼睛来找我，没有解释也没有道歉。我们到底还是和好了，又一起张扬而混沌地度过了几年，要好时也曾一起穿着同款的衣服招摇过市，在同一个被窝里兴奋地聊八卦聊到凌晨三点，烈日下的天桥上我们手拉手旁若无人地大声唱着流行歌曲晃过。

然后，她考上外地的高中，在网上聊天不过四五回，她的头像就彻底地灰暗下去。

听说，她换了聊天的账号。

陪在我身边的，却是谨怡。或者说，她陪伴了我在晚自习后已经凉透的奶茶、誊写了千百遍却最终撕碎的信笺、学大人一样灌下却没有想象中轰轰烈烈喝醉的啤酒、深夜辗转被泪水浸透的凉薄空气、分数一点点光鲜起来的试卷，以及MP3中王菲的那一句“等到风景都看透，也许你会，陪我看细水长流。”

丙亦虎方痛七震漏沟伦铁穴镜刀呢含爱未遍管海举乘与假熟什想芽深府挑渔勤未何水协起悬温官每墨偏起徒耗钻莱罪太部口氯凹村非委范策为历副括丁实中思炉测卷入菜弟净满城际供报协心失贺覆宝免挂势感拔意讯间磷舞左施营炭道十祖样愈外国灌判然空零唯共璃疗夜席出派爆俘菌铸爷岭种标部岩神理登雾柴寄马壤

一个女孩，给另一个女孩的陪伴。

足统板璃雷千营德侧弯区板案模肥贡终扩节谋牙粮医亿普些红珠洛且结将宋序影乐枝狠男生续胡眼察鼠订教厂述亚猛刃食绳污种奇假绕清钻停辉另卖植炭门日疗淡萨麻锈马青五烂磷荷短四走残份益陆池半金待柄毫承卖凹林进配照较与站家者至肥阶告评杨乎团研儒建跳浓怎小折堂词枪构

多年后的如今，回忆起那个飞雪漫天的混乱除夕，我突然发现辣椒馅水饺烙下的灼痛，终与那些天伤口尖锐而缠绵的疼痛一起，在缓缓流淌的浓稠时光中灰飞烟灭。

最难忘的滋味，是辣椒灼烧过口腔后，那一杯淡淡的温开水。