有一种草，有像芦苇一般的花絮，然而很小；有像狗尾草一样的身姿，然而更纤细。它像那些卑微的草，而它本身也同样卑微。

这一种我们不知名字的草，大人们说它叫茅。

记得小时候，每当河里的冰化了，燕子回来了，我便喜欢牵着羊去放。而往往，羊在草地上撒欢地跑，我和伙伴们却在草地上睡觉。这个时候，我们身边便长满一种鹅黄的芽，像所有草一样昭示着春带来的希望。他们是童年的茅。

当繁华的夏天来到的时候，因为它们的穗能在孩子的嘴里嚼出甜美的汁，所以那时候的它们备受我们的欢迎。快乐的人们，常常一人一把茅穗，甜过整个夏天。

这样看来，茅似乎很普通。春生，夏荣，和所有其他草一样。然而，到了秋天，它却不同了。

秋天的茅，穗都黄了，它开始飘飞自己的花，像荻花。那轻盈的穗是那样易燃，而且那茎秆在燃烧时会有“噼啪”的响声，于是我们有了新的乐趣——烧茅。

那时对生命的敬畏感少之又少，所以我们常听到茅草的“呻吟”而拍手称快，然后看着黑色的地面，满足地离开。我们只知道，春天，它们还会长的。

在我最后一次烧茅后，我突然问爷爷：“为什么茅被烧后还会长？”爷爷没回答，他弯腰拔起一根被烧过留下的茬，是茎的一段。他把它从中间撕开，我惊异地发现，那黑色的茎竟有一根鹅黄的芽，春天里的那种，带着希望的色彩。

“你烧掉它的一部分，但它真正重要的一部分却仍然是鲜活的，那是它的心。只要心不死，明年春天它们便会铺满大地了”。

当长大后的我再回想起这些话，突然感到了一种前所未有的震撼。是啊，对于一根有着鲜活的心得茅草，大火算什么？只要心还在，明年它还会芳草萋萋，依旧将整个生命的力量与希望铺满大地。