一，早晨，听小鸟在窗前唱歌鸽哨，悠扬的滑过我的梦境。我听见，鸟的声音贴在我的窗台上。

我从梦中被唤醒，睁开眼，那鸟儿就跳跃在花盆里的树枝上。花盆里树枝矮小，前些年的某个春天，我把吃剩下的两只枇杷核放到了闲置多年的阳台花盆里，没曾想它就发了芽，并长成了树。我已经无法准确地记忆究竟是何年的春天，是一个什么样的日子，我在阳台的花盆里种植了这棵树，就像我在梦中醒来，听见的鸟声和在很多年前听见的鸟声有什么联系？

我经常懵懂在记忆与现实的混乱里，偶尔在大街上遇到一个很老的朋友和熟人，那人真的很熟悉，曾经同事或战友，但无论如何记不起对方的名字。人的一生会经历多少事件？要认识和遗忘多少故人？过往生活中经历的人和事，注定要被岁月忘记。时间里，多少往事遗忘了，又有多少往事留存于心？阳台上，一个小小的花盆，如何盛得下枇杷树硕大的头颅？没有充足的泥土雨水阳光，一棵树在狭窄的城市天空，永远错失了开花结果的命运。阳台上的树，只能作为一只小鸟，偶尔流浪的房檐。树，是鸟儿的房子么？

我在我的房间里，在床榻上。鸟儿在晨光里，在树枝上。鸟儿，煽动一下翅膀，就可以拥有天空。我用一生，也不能飞翔。我屏住呼吸，静心倾听着小鸟在我的树枝上和黎明交谈。我不敢翻身，并相信自己的目光很温和，我担心，我的眼神会惊飞鸟儿的翅膀。我的母亲曾经告诉我，看人的目光要真挚、温和……好像和这个早上没有关系。

在这个早上能够注视一只小鸟，看见鸟儿以歌唱的方式出现在视线里，我的眼睛因此省略了一段浮躁和喧嚣，在一棵树的背景里抚摸纯净。鸟儿的歌声惊醒了我的黑暗，清晨的阳光透明在城市的天空。我从床上站起来，毫无疑问，在瞬间就惊飞了鸟儿的翅膀。鸟儿走了，放弃了我阳台上的房子。鸟儿，有很多房子。我从梦中醒来，站在我的房子里。我，只有一间房子。

二、下午，和一个老人擦肩我在下午一点钟光景，天天准时行驶在这个城市的南河道路，赶往我兼职的公司，其间，要通过一座桥梁的下穿隧道。看见一个老人在隧道口的路基上张望，从夏天开始。要在川流不息的城市中，确定并牢记一个和我毫不相干的老人在下午的存在，必须是一种重复发生的情形。老人，重复出现在我必经的道路，重复着一个又一个单调闲散的下午。

老人，天天坐在桥洞下，穿着整洁，戴着一副老花眼睛，身边有一根拐杖。天天和老人相遇，我在车上注视老人，只是瞬间。老花镜片的反光反射在我行进的眼神中的时间，就是瞬间。老人从来就没有注意到这个瞬间，他的目光在前方的道路上，注视着和我一样匆忙经过的无数的车子和行人。

最初，我只是注意到了一个年迈的老者坐在下穿隧道口张望这样一个事实。由于我和这个老人的生活没有任何联系，没有想过这个老人为啥天天坐在哪里？他每天会在车水马龙的道路边坐多长时间？以及，喧嚣的城市，在老人的观望里会是什么内容？在固定的地方和老人毫不相干的相遇，渐渐成为我开车途中的一个场景。而我对人生未来的荒芜意想也成为我的必然。

我想着那个老人，和孤独、枯燥、平静等情形相勾连。也许，老人的人生已经不在了，天天坐在道路上，毫无表情和期待地打量一座冰冷的城市，以度过漫长的下午时光。当生命渐渐老去，生活已经无从激越无从精彩。一个安静的老人，坐在城市喧嚷的下午，在张望中回忆过往的生活？还是在等待人生的结局？

这种情形，在人的一生中，也会很漫长么？意义已经不重要了，这样的下午，还有什么意义可以追寻？如果，我是那个老人，我也会昏愚在城市的下午，只是，我已经不愿意想象：这样的下午，会被多少人重复。

落叶，开始在道路上翻飞，秋，已经落尽。