也许他是个将军，在某个隘口的激战中溃不成军。望一眼前路茫茫，转回头，夜色苍苍。战马，已步履蹒跚；士卒，已心力交瘁；那个貌美如花的娘子，望一眼襁褓里的婴孩，梨花带雨。

也许他是个帝王，曾经的覆云翻雨已成过眼云烟?；赝墙ソハ鸬姆榛穑褂心切┲页系淖用?、肥沃的疆土，已改朝换代。弹剑长啸，徒留下重重的叹息。

抑或是一对苦命的鸳鸯吧，踉踉跄跄私奔在漫无目的的荒野。累了，倦了，在一条河畔的歪脖子树旁，紧紧相拥，用体温感知着彼此相爱的真切。

无论怎样，他来到了这里，不是一个人，一个人构不成村庄所具有的元素。除了活着，已别无仅有。没有喧嚣，没有勾心斗角，也没有了锦衣玉食。只有一方晴朗郎的天，静静的流云徜徉在一片山野的葱茏之上。有一湾水，澄澈的韵律回旋在梦的耳畔，无论是泪落还是淡然，那些忧郁都已经渐行渐远。一围竹篱，摇曳着凝露晨霜；一声鸡鸣，唤醒彤彤红日；一把石锄，耕耘出满眼的青绿……家，在挥手揩去泪痕的眼眸里，清清亮亮，真真切切。

从此，这里除了天籁也有了耕种，日出而作，日落而息?；蛘呓兴遄?，有了炊烟和鸡鸣狗跳的村庄。

男人的手掌开始粗糙，一锤落下，石块就稳稳当当地砌在了墙上。有一种或者叫思念或者叫思考的植物被风干，烤焦，然后装进了烟袋，一明一灭，仿佛在想什么，仿佛又什么没想。有一种被日子发酵的汁液，被蒸馏，滗出，然后盛在了一只粗瓷大碗或者陶盆，一饮而进，身下的女人便开始幸福地颤栗。

山果熟了，高粱红了，间或有野物逡巡在村庄的周围。男人望着山，双肩一抖，就打下了收成；双手紧握，驱散了紧迫的威胁。没有男人的日子怎么叫村庄呢？女人在夜里一翻身，就有了坚实的依靠。

住在村庄的女人是不能弱柳扶风的。把发髻上的金钗银镏悄悄地收藏进记忆的妆奁，把绫罗面纱抛向西逝的风尘。然后挽起裤脚，采桑绩麻，连缀起男人与儿女的春夏秋冬。朝餐晚炊，延续着简简单单的日子。但女人是有梦的，七彩斑斓。梦里的那匹白马，跃过青涩的豆蔻年华，漫天的雪啊和缤纷的花，零落一地，伴几声娇媚的叹息，沉沉睡去。

浣纱的那条河，从此被叫做“月亮湾”或者“女儿河”，日日夜夜，在村庄的周围缠绕。像女人永远也流不尽的柔软和眷恋。没有女人的日子怎么叫村庄呢？男人一转眼就看见了一团水汪汪，日子才不显得干涩。

村庄里儿女终是要长大的，当一个人吟着“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”走过时，中堂上“忠厚传家远，诗书继世长”的教诲闪烁着男人与女人的叮咛与期盼。或许那个走过的人在黯然退出朝野的时候，想起了自己的村庄，想起年迈的“老媪”，想起青梅竹马的时光。明媚的吟哦掩饰不住眉宇之间的感伤?；蛐砟侨鲂《镆不嵊凶约旱纳碛?，只是年少的韶华已渐行渐远，心中的村庄已经改变了旧时的容颜，不得不怀揣一缕乡愁，寻找着遥远的柔媚。

村庄是活着的。无论是窄窄斜斜的小巷里传出针头线脑的叫卖声，还是死寂沉沉，只留下病恹恹一只死狗孤单的哀号。那些断墙残垣还在，那桩不知哪个先辈栽下的皂角树还在，那条“月亮湾”或“女儿河”畔浣纱的青石板还在，村庄就不会死去。在今夜或明天谁的梦里就会一如既往地疯长，扯得你心痛，揪得你心慌。

村前的宗祠立起来的时候，那个“他”和他的女人已悄然逝去。南岗子上的磷火夜夜不眠，仿佛还在牵挂着村庄脚下的路。每到清明节，一条小路，弯弯细细，都是村庄里送来的祭奠和牵念，一直延伸到村庄上每个人的梦里。

善于思考的是村口的那棵皂角树，清晰地记忆着村庄的年轮。哪个人去了远方，就擎起最高的一枝，挂一些秋后能“呼啦”作响的牌子，呼唤他回家；哪个人去了南岗子上的老坟，就硬生生折下一枝的沧桑，即便是化为灶堂子里的火，也不让灵魂迷失家的方向。

一个村庄能永远明媚就不是一个真正的村庄，也许“桃花源”只是一些旅人幽幽的梦境。凄风苦雨会来，霜雪雷电会起，那湾如女子一样柔媚的河湾有时也会泛滥、暴涨。村里最后的一个老艄公将花儿般的水妹子托出水面的时候，“再不修桥，辱没了你们先人……”就怒目圆睁地“嫁”给了河神的女儿。

刀劈斧砍，村庄硬是用血肉在太行王屋二山探出一条通衢；红旗漫卷，一代人用近乎痴妄的双手，架起一条通往幸福的“红旗渠”。有个人沉迷在村庄的梦里，“种豆南山下，草盛豆苗稀”。对这个，文人很仰慕。他们不过是厌倦了人世浮华，听腻了莺声雁语，才想起曾经蹒跚走过的村庄?？扇缃?，还能听见乡野里飘过的醉人的歌谣吗？水湾里，还能收拾起那一波波欢声笑语吗？

“枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯”，那远去的村庄已载不动今日的风尘。也许只有那棵老皂角树能给你劝慰，落一地秋黄，淡一山夕阳，如往昔。

村碑上记下的“某人某年从某处迁移到此，遂成一村”，已然斑驳；村前屹立的牌坊，已有杂草裂开的石纹。也许坐在门墩儿上的那个阿婆，终会在一个春天的早晨，去寻找宗祠里的先人，再做一次为人儿女的轮回。但村庄不会走动，用一叶一草纪念着来处，然后掖了掖鬓发，把明天交给后生执掌。独自啜饮着春去秋来的风，摇落一地星雨，漫洒一方月华，等待下一个晨昏。

恋恋红尘，很多背影行色匆匆，看见了山，望到了海，诱惑于海蜃的幻景。而村庄终究是村庄，咽一把苦蒿或享一次盛宴都不能改变味蕾的抉择，悠然于繁华之外，一蓑烟雨，美丽在千年的梦里。