老家是隶属于泸州市的一个名叫“打古”的小镇。其实确切地说，老家应该是妈妈的娘家，但是我还是称之为老家，倒不是觉得妈妈的老家就是我的老家什么的，只是为了朋友问我国庆去了哪里时，避免说“回娘家”的尴尬。

见到打古镇的第一面，我不能不说有点失望。因为我本来是想到一个很古朴的地方，打古镇虽然也够古朴，一点点大的地方，灰扑扑的石子路，走几步路就能看到农田，很多东西要赶集才能买到，却跟我想象中的“古朴小镇”相去甚远。因为我想象中的打古，应该是一个只有很矮的木头房子，路是石板路，街边小店用的仍然是木头门板，并且很干净的地方，全然不应是这样灰仆仆的样子。然而我一向信仰一句古训：既来之，则安之。所以失望归失望，离成都三百多公里只能用汽车和脚板走的路，说回成都是不可能的，那就安心地玩两天好了。

外祖母讲的话打古镇也有让我觉得熟悉的东西，那就是这里的人讲的话。泸州地界嘛，自然人人都讲的是泸州话。我不会讲泸州话，但是我能听懂泸州话，至少能听懂大部分，因为我小时候是由外祖母带大的。大概也是这个缘故吧，外祖母也是祖辈的人里我最最亲近的。外祖母讲的就是地道的泸州话，她用泸州话给我讲故事，哄我吃饭，哄我睡觉……所以泸州话对于小时候的我，就是外祖母的标志，就是“安全了”的标志。直到现在，听到外祖母的泸州话我也会有很温暖的感觉。

在成都可没机会听到外祖母以外的人讲泸州话，成都人自然讲成都话，或许也有那么一两个讲泸州话的，可能鉴于会造成沟通有问题，也都改讲成都话或者根本就改讲“国语”。而在打古，哇哇不得了，到处人都讲这种方言。我猛然想起，龙应台描述她第一次回湖南老家听到那里人讲湖南方言时的感受：讲得那么天经地义，仿佛天底下只有这一种语言似的。在打古也一样，每个人都操着泸州话拉家常，讨价还价，骂小孩……以至于小侄子竟然很惊奇我在成都的学校里居然讲的是成都话。在打古，最该讲的话就是泸州话，外祖母讲的话，“小时候的话”。

烤蚱蜢和钓虾子

我到打古的第一刻起就打定主意第二天就要回成都了，尤其是第一天的时间就蹉跎在给三个小侄子拼装和修理一辆从成都捎去的迷你四驱车里之后，我更是铁定了心第二天就要回成都。没有书看没有网路甚至连作业都没得写的日子很容易让人崩溃的。然而老爸却没有这个意思，他很久没有摸过鱼杆了，铁定了心要去钓鱼。我只好跟着他们上了普照山。打古的地形是深丘地带，没有成都平原平坦，土质也没有成都平原的肥沃，公路两旁种的是红薯。而红薯地里的蚱蜢很多。捉蚱蜢也是我小时候比较喜欢玩的，不过那个时候并不知道蚱蜢还能吃，并且营养价值还很高。而成都一般比较少见到蚱蜢，所以乍一见这种小时候很熟悉的“玩伴”，居然很兴奋，于是就到红薯地里一阵扑，很快就抓了一口袋。抓到的蚱蜢自然是不能放掉的，那么就干脆烤来吃吧，看看是否有传说中的那么好。我们很快在水库边上升起火，然后把蚱蜢用竹枝穿了，往火上一放，蚱蜢就不动了，几秒钟之后就香气四溢。可是不知道是因为习惯呢还是别的，我觉得“烤蚱蜢”实在难以下咽。看来以后如果在荒野里迷路了我可真的只能饿死了。

会被饿死的想法是很令人沮丧的，所以我决定锻炼一下另外一项“求生技能”——钓虾子。其实我想钓虾子的动机并没有那么高瞻远瞩，我想钓虾子只是因为我看到了石头缝边上有虾子。

虾子实在是一种很嚣张的动物，因而也就比网上的恐龙还好钓。不管怎么说，在网上钓恐龙看不见恐龙是不是打算吃我这只青蛙，而在水库边上，虾子的一举一动却被我看得清清楚楚。也因此我说它嚣张，当着我的面大摇大摆地吃钓饵。当然，也因为同样的缘故，我能够很容易就掌握到把它拉出水面的时机，最后我用一只蚯蚓钓了三只虾子。都是大虾子，我实在是很懂保护生态平衡。当然更主要的原因是小虾子比较懂得保护自己，以至于三次上钩被我拉出水面都跑掉了。

酒和老腊肉

等大家在水库玩够了，我们就去了附近的农家吃中饭。那家人招待我们的是老腊肉。主人家是很典型的农家院子，泥糊的墙壁，黑黝黝烧柴的灶台，堂屋里摆着鸡和老腊肉和自酿家酒的宴席，一只狗在堂屋里各桌转着讨各人给它吃些骨头，一只肥肥的白母鸡躲着一只花公鸡的袭击，也躲进了堂屋。我看着那两只鸡颇有感慨：终于看到有性别的鸡了。城市实在是一个很强的地方，能把蓝的天和白的云搅和成灰的不知道是天还是云的东西，能把大冠子长尾巴的公鸡和没冠子短尾巴母鸡搅和成没冠子长尾巴的不知道是公鸡还是母鸡的东西，也能把简单的颜色鲜明的生活和复杂的暗色的混搅和成没有颜色的不知道是生活还是混的东西。

本来因为被扯进了那种没有颜色的不知道是生活还是混的东西，我心情很有点沮丧的，然而老腊肉很快把我沮丧的心情一扫而光。山里的老腊肉从来都有一种很香的味道，其诱惑力足以打破化学老师关于亚硝酸盐的警告。主人家斟了一碗颜色颇似美玉的酒，大概是家长的老翁饮了一口，女主人就直接把酒放到我面前。我可是连喝牛奶都会喝醉的没酒量，这白酒我当然是一滴也不敢沾的。女主人叽里咕噜说了一大通，她讲话的速度太快，这下我听不懂了，很无辜地看着外婆，大家却笑起来。原来女主人的意思是，男孩子家不会喝酒怎么成呢，一定要喝的，这个酒只给男人喝的。……(汗……)没办法了，谁叫我自己长得那么帅连上公厕都会被赶出来呢。忍了吧。捏住鼻子一通狂灌，我已经开始寻找可以呕吐的地方。还好大概这一次激活了体内潜伏着的遗传自老爸的喝酒基因，我居然脸都没变下色。只是很心疼我的肝脏，希望它不会因为这一次遭受我的虐待而早早地就弃我而去。

回家

第三天，该回成都了，来的时候除了书包什么都没背，走的时候带了一大堆土产。送行的人叫我们以后有空还去玩。我想我是不会再回去了，毕竟那个地方不是我能够待的地方，这么多年了，我已经是个城里孩子，一个习惯了没有颜色的生活和没有性别的鸡的高中生，小时候的回忆只是个回忆，无论在哪里重现，我都回不去了。不过我想我会记住打古的，一个让我觉得失望和温暖的地方。老家。