日子久了，琐碎的事让心也倦了，疲了。于是，很憧憬坐在外婆家的小院里。小时侯，体会不到“长城内外是我家”，只是一直惦记着“不到长城非好汉”，终当上了“好汉”，也顾不上什么“长廊”，而在颐和园里留下了稚嫩的笑声。当然更不屑什么儒家文化，而只是记得跟在家人后面，一直踩上了泰山山顶……都是小时侯的事了，如今只惦念着外婆家的小院。

外婆家的小院素面朝天，栅栏作墙，石板作路。夏夜临近，提着一个小板凳，坐在小院里，便面对着“绿水人家绕”“青山水边斜”。山从东头一直斜到西头，一直斜到晚霞洒满天边。这时，水也涂上了一层口红，一直倚着山势转入远方。河水边上一棵大树秃枝立在余浑中提示着这片土地微微呼吸着沧桑，并且包容着自己特有的文化。我想，如果我就在这里坐一辈子，倚锄自食。人间尘世，扬袖而去。

我微醉。一群鸟追着余霞，脑中突然串出童年的一个记忆：“小院东边的鬼屋。”外婆在我很小的时候告诉我，那里面有鬼。我基本上不相信鬼——现在而已。天色已晚，外婆串门未回来。

小屋的门没有上锁。我推开了门。里面布置得很好。书桌、板凳、书柜、床，一切布置得井井有条。心中，升腾起一股神圣感。倒不是对“鬼神”的膜拜，只是这里像是许多旅游景点的伟人故居。惟一不同的是，这里安闲、静谧，而大多数伟人故居，却被踏着形形色色的人来人往。

我深情的环顾四周，发现书桌上放着一堆书。我上前一看，最上面一本书封面已没有了，扉页上赫然写着“Carlie”(卡利)。我心里一震，在这样一个地方出现英文。直觉让我感到“文化侵袭”。“鬼屋”?我张惶失措的走出小屋。小院里只有我一人。夜深的乡村美得醉人。乡音一直拨着我的心弦。依稀的斜青山了下去，水还是被月光照得明晃晃。那棵秃树披上了月光，显得凝重而端庄。乡土情呵!后来，外婆告诉了我鬼屋的秘密。抗日战争时期，当外婆还年轻的时候，一名外国人迷路在这里。她和外公帮助了他。由于语言不通，关于他什么也不知道。后来他也去得匆匆忙忙。他住过的那间屋子就一直保存下来。为了我们不进去捣乱，外婆便在我们小时候吓唬说是“鬼屋”。

外婆自己也说不清，为什么要把卡利的小屋留下来，她只是觉得很有必要。……文化的交融就这么写上了一笔，这片景致折射着自己独有的内涵。所以，一直惦念着外婆家的小院，惦念着卡利的小屋。想在那里再走走，再看看，再听听;虽然，这里没有形形色色的足迹。