他真的老了。再见到他的时候，他已经没有了夕日那盛气凌人的架势。衣着不再那么整洁，头发也再没梳理的一丝不苟。看她的时候，眼神游离，又有些躲闪。“已经收拾好了，就在前面。”他说话的时候声音很闷，亦有些沙哑。“恩。”进到房里，好一会儿她才看清了环境。与窗外的阳光明媚不同，这里到处充斥着腐烂的气息。吃剩一半的鸡腿油腻腻的躺在桌子上，数不清的啤酒瓶子横七竖八的卧了整整大半个墙角。突然蹿出来的东西吓了她一跳，定下神来再看原来是先前养的那只大花猫。

它似他一般没有了往日的神气，身材严重走形，像是一只瘪了气的大皮球。然而就在她们四目相视的那一刹那，它竟认出了她，随即扑过来在她的脚边亲来腻去。她有些厌恶，微微踢开了它。虽是不经意的一个举动，却还是让他和它有些震动。他尴尬的将那半个鸡腿扔在地下，老猫怏怏的叼着它走开了。她看着他低头摆弄桌腿的样子，心里渐渐生出了一些快意。带着这一抹胜利的笑容她转身回到了里屋，那个她曾蜗居的一方小天地。推开门的时候，她忽然讶异。屋里的景象和外面截然不同。一切都还像她没离开那般一尘不染，甚至连床头放置的那半杯未喝完的清水也还固执的留在那里。她坐下来，却又突然站起来。她走到床头，试探性的向枕头下摸去。缩回手的时候，一封信已攥在手里。她没有打开，那是她临走时留下来的，即使已经过去了很多年，她依然清清楚楚的记得上面的每一个字。

她的目光又落到那半杯水上，杯子很干净，透亮的像新的一样，水也澄清。距离她离开已经五年，怎么可能还这么干净。她的眼睛微微有些酸胀，她仿佛看到他每天都在默默的洗杯子，换水。他是这么刻意且小心翼翼的保持着屋内的原状。她看到米白色的窗帘整齐的挂在窗户上，她闻到淡淡的柠檬香自被子上散发出来。她的眼泪不争气的掉下来，一滴接一滴，落在裙子上，开出一朵朵暗色小花。她颤抖着双手打开那封信，她强迫自己不要忘记那些曾经的以往。“我走了，去你再也找不到的地方，你失去的不仅仅只是妈妈，还有我。我恨你，恨你那浸满了铜臭味道的双手。我要你活在无尽的自责里，永远。”她真的做到了，从她看到他的第一眼时，她便知道自己胜利了。她的脑海里仍然浮现着当年他打骂母亲的样子和那个女人邪恶的笑脸。

她不止一次梦见母亲坐在床头抚摩她熟睡的面颊，然后泪如雨下。她无力阻止悲剧的发生，所以她只有逃，逃到再也看不到他的地方。她回来，不过是为了看他是否自责，是否得到报应。她如愿以偿，心里却是那么的难过。她用手抚平信纸，却在角落里赫然看到一行字，铅笔写，极小。“爸爸知道错了，可是你在哪？”积蓄已久的眼泪在那一刻倾巢涌出。她跑，跑出房间，她要找到他，用最短的时间。阳台上，他蹲着抽烟，每一口都很用力。见到突然冲出来的她，他像是被抓住的犯错的小学生，手足无措。她轻轻的走向他，抱住他，用尽全力。相拥的那一瞬间，她听见心底久违的、崩溃的声音……