他和她考上了同一所大学，而且在同一个班。他的家境十分贫寒，姐弟三个，他那成绩优异的姐姐放弃了自己读书的机会，早早嫁人，为的就是供他读书。她家虽不算多么富裕，但是她的父母勤劳地耕作，一家人倒也生活得其乐融融。他和她大学毕业后，结了婚，不久，她为他生了一个女儿。

从此，一家三口一起生活着。过了几年，女儿长大了，他和她也步入中年。他有点烟瘾，一天不抽几支就会浑身不舒服。他每月把工资如数交给她保管，平时不足百元的资金自己便当做零花。他抽烟总抽4元一包的，人家问他怎么不买好点的烟，他说他就习惯这个味。为了抽烟的事，她和他不知道吵了多少回，她曾经把他的烟烧过，扔过，甚至于丢到云龙湖里，但他仍照抽不误。她平时总骂他，你看看你，家里用钱这么紧张，孩子还要上学，你还抽烟，不当家不知柴米贵，结婚这么多年，你真不明白我的心思。他总是不说话。

她出生时右脸就有一块灰色的胎记，她总会买一些扶肤品来涂。他便看不下去了。一天，他对她说，都三十多岁的人了，又不是小姑娘，你还涂什么涂啊，哪一瓶可都不便宜，接近一百块钱呢，都能买好几只鸡了，你和我啊，一点也不交心。她很不耐烦地说，爱美之心人皆有之，我这出去也不是给你长面子吗？不过她说归说，以后她去买扶肤品的次数明显地少了。有一天，她下了班，刚要回家，突然想到这星期的菜还没买。她想：算了，我去买吧，他忙了一天，得好好歇歇。于是她去了菜市场，买了一些青菜，豆芽，茄子，粉条，还有人造肉（即腐竹，因味道与肉相似）。等到她回到家，发现他还没有到家。她想，他跑哪去了？是不是又加班？正想着，他回来了，提着一篮子青菜，豆芽，茄子，粉条和人造肉。

他气喘吁吁地说，我觉得你忙，就去买菜，没想到……两人各提着一篮与对方买的一样的菜，相视无语……他是我的父亲，她是我的母亲。