妈妈，不知为什么，在您的眼里，我永远都是一个长不大的小孩子。现在的我，正值花季的年龄，总想摆脱您那细腻的关怀，但却老是走不出您的“包围圈”。但是有时，您也有别人厌烦的一面，那就是您那无休止的唠叨，所以我做事老爱和您唱对台戏。据心理学家分析，处于我们这个年龄段的孩子都有这种叛逆心理。

初冬已经很冷，早晨，我匆匆起床，随手抓着一件外套穿在身上。吃了两口饭便急着要赶到学校。您这时拿着一件毛衣紧跟在后面：“把这件毛衣也穿上，外面冷！”我头也没回地应了一声：“冷什么呀！看我们学校谁穿那么多衣服，真烦！”走在路上，这才发觉真的很冷，要听了您的话就好了。唉！我们这个年龄啊！脑海里又浮现出那幅画面：您手捧着毛衣，目光充满了无奈，焦急，要真的冻坏了怎么办？我后悔了，不禁浑身颤抖起来。是冷吗？不是！

因为我辜负了一颗心，一颗如此爱我的心。现在我长大了，也长高了，时常与您比高矮。但在您的眼里，我还只是一个长不大，需要您细心照顾的小孩子。高中了，功课很多，晚上开夜车，累了，您端着一杯冒着热气的牛奶，轻轻地放在桌上，拍拍我的肩，示意让我喝下。一直看着我慢慢喝完。我感激地望着您，那时的感觉就是：我永远也走不出您的关怀。记得小时候的我经常生病，无论是白天还是晚上，只要我喊叫不舒服，您就会毫不犹豫地背起我去看病……由于爸爸那时在外地工作，时常都是您一个人守护在我的病床旁，那时的我还咽不下药丸，您又一遍一遍不厌其烦地帮我碾碎还记得吗？小时候个性要强的我老是同别的小朋友闹别扭。

一次，我带着自家的小狗去咬邻居的小孩，您闻知匆匆地赶来，把我拉到跟前，狠狠地打了我，教我以后不准再欺负邻家的小孩。妈妈，知道吗？当时的你真的好凶好凶，我从没有见你发过那样大的脾气。晚上，您又趁我睡着之际，轻轻地挽起我的衣袖，抚摸被打出的红印，眼泪叭哒叭哒地直流。我知道您好爱我，但没有因为爱而惯我，宠我，要我养成一些好的习惯。妈妈，您虽然在物质方面对我关怀备至，但是你从不了解我的精神世界。当我写完作业，看一些小说、周刊、杂志之类的课外读物时，您就开始咦叨了，说什么不把心思用在学习上，考试会考这些东西吗之类的话。您可以想象一下，机械式的学习，面对枯燥的课本一天又一天，就不能让自己的身心轻松一下吗？

而且看这些课外读物还可以增长见识，更能了解外面的世界。这样岂不是两全齐美吗？我想您也不希望我做一个“井底之蛙”吧？还有，当收到原来同学的来信或贺卡（其中有男孩寄来的），被您发现后，就指责我，并且不许我和男孩子来往，有时竟讲起您上学时，几年下来，竟没有和班上的男生说过话。简直是太可笑了。在您看来，男孩和女孩之间就没有纯真的友谊吗？在这里我只想对您说一句：您的思想太落后了。为什么历史的车轮在飞速前进，而您却停留在原地呢？也许对您来说我似乎变得有些陌生了，连您也不知从什么时候起，女儿变得不再是那个见了陌生人就只会往您身后躲的小不点了，不再是一到星期天就嚷着要吃话梅，糖葫芦的小馋猫了；不再是一放学就攀着您的脖子，叽叽喳喳地诉说一整天见闻的小毛丫头了。

也不知从什么时候起，女儿总是背着沉甸甸的书包，来去匆忙，连脸上的表情也和书包一样沉重，难得欢快地大笑一回。不知从什么时候起，女儿开始往家里抱书，一些连您也看不懂的书。不知从什么时候起，女儿也开始有了自己的信，不再是从前那个给姑姑写信也要通过妈妈的小孩儿了。不知从什么时候起，女儿有了自己的小秘密，不属于别人，甚至您……在您的眼里，昨日的小毛丫头还历历在目，而如今眼前分分明明是一个有点陌生的大姑娘了。

我知道我的变化使您的心里有些酸楚，因为这将意味着您在逐渐地走向衰老。但是，不得不承认的一点是：我，确实长大了，而且在逐步地走向成熟……