我见过一只凤凰，她长成了一座城的模样。前些天一场瑞雪，让初春的空气里更沁着凉意。走进凤凰以前，脑中满是高高低低的悬楼吊脚，看不懂的苗族文字，在现代传媒的渲染中勾魂摄魄。却仍旧比不上此刻我眼前的神秘而真切。

脚下这青灰色的石板路，说是后来翻新的，走的人多了，颜色也便渐渐淡了，再无法了解它的原貌。但这无关紧要，走在路上，还是有姜糖血粑鸭可以尝，楼阁飞檐可以赏。这里青砖乌瓦，飞阁垂檐，纤道驳岸，自是与别处不同。

沱江穿城，水面静若琉璃，江底油油青荇软泥清晰可见。款款行舟，两畔吊脚悬楼，船夫山歌一曲，与吊脚楼上姑娘遥相应答。白塔青山，舟过之处，艳影荡漾，伊人如期。一种浪漫情结融入进来。生之于诗，发之于天地山川，浑然天成。我快要在这诗画入眠了，一觉醒来，兴许又是一个别样风情的好地方。

一跳岩，沱江，吊脚楼，土家新娘，低吟着深远悠长的牧歌，穿越时空缓缓走来。这安静而忧郁的牧歌，滋润了沈从文的文笔，黄永玉的画笔。没有呐喊，却唤醒了这里的山川流水和这里以花的姿态生活着的凤凰人，唤醒了曾经朴素的岁月。一路走走停停，停停写写，便远落在队伍后头。工艺品店里观者如鲫，我在外头怕是进不去，只好眯着眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。

天上的云，陌生地看着我，不知道是不是看到了我的尴尬。我以仰望的姿态与它对视，慢慢的竟是脸红了。兴许是怕我把它错当棉花糖，它也行色匆匆地飘去。它的离开，似乎带有一点责怪，在纷繁和喧嚣里呼吸太久，连冒险的勇气也没有。我低下头来，大口地吸了一口气，虽然空气里带着天南海北的尘土，却分明带着一种民俗的芳香。是啊，一个游子不管身在何方，只要能够闻到民俗的芳香，就仿佛回到了故乡，疲惫的心安顿下来。一个民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己的精神家园。二黄昏的光，覆盖在这里。小城披上了晚霞，气氛开始变得曼妙而温润。

一块姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好处的甜，口齿留香。看过那手艺人制作姜糖时候的样子，软熟的姜糖搭在钩子上，较重的一边垂下来。手艺人见游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鲜姜糖来，赠与游人。古城墙下挫花的老妇，朋友给她拍照，她嘿嘿地笑起来，抬起眼来不自然地直视镜头，又总是很快低下头去。还有背着大猪猡的土家阿妹，以前只在很多书上看到过。那天黄昏，她向我迎面而来，与我交臂的时候，我看到她湿漉漉的睫毛，土家银色的挂饰叮铃作响。

有人剪纸，有人作画。有人手下能生出些肥嫩大鲤鱼和精细雕花，有人，依山傍水，以青砖灰瓦作笔，以古老拙朴的石头作画。这里的人，大多懂得手艺。一卷画，在黄永玉的收藏馆里，置中央。画里读凤凰，又是别一番风采。挫花剪纸作画唱山歌做姜糖的风景，把游客也绣了进来。想起来，走在青石板路上，路过的风景，也会是这样的一幅版画，就像古老的胶片电影一样演出，倒带，重新演出，代代相传。

每一次重新演出，都需要带着不一样的心情去看，千年不变。凤凰人自觉地恪守着文化的血脉，一些自由的程式，一个自己的姿态、一种自己的腔调、一些自己的手法，直通着远古。不只想把他们的容颜和轮廓留在我的相机里，更想刻进我的生命里，融入我的文字里。万古悲风。凤凰就这样恬静安然，以一种祥和无争的生活姿态，默默地诠释着一种独特的文化价值取向，而这种文化价值取向在今天显得弥足珍贵。三天黑了。隔江吊脚楼挂起的红灯笼亮起来，一盏盏，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，两岸的光和影倒映在江面上，影影绰绰，倒像一部在咿咿呀呀的电影。

河灯漂游，江上不见鸟，舟多不泊在岸边，游人在走木头桩，过到江的对岸去。露出水面的木头桩不及成人小腿，没有护栏，两边便是流水，若是不慎坠入水中，今夜选择痛快地沐浴在沱江，也没有什么不好。我所来自的城市，前些年建起了地下铁。城里的人是很钟爱它。人们似乎愿意起得很晚，然后在赶着上班，在地下铁里挤挤挨挨。有时候我站在地下铁的扶手电梯下，仰着头，能看到电梯的尽头有一个发光的出口。我总是愿意以为那是另外一个安静的世界。

只是，每次电梯把我缓缓送到出口，外面车水马龙的街口和日无暇晷的面容，像些离离的野花与伶仃的浮草，让我在来来往往的人群里，不知所措。风贴着江面吹过来，我不自觉地缩缩脑袋，一滴泪掉进我的脖子里。看明了眼前的游船漂荡和细水长流，想清楚了，尽管这里的石板路不会记得我，这里的琉璃江镜不会留住我，那块陌生的云也害羞地躲着我，尽管，这里的所有，我只是能够看一看，摸一摸而已，便也足够！沈从文先生说，美，总不免让人伤心。我们来自不同的地方。面对这里的风土人情和绿水青山，此时却有同样的感受，泪流满面。

还有什么不满足呢？我没有给这里带来些什么，却载着满行囊的民俗记忆，带着这种对美的独特感悟，回到天南海北去。也许再次仰望地下铁的出口，闭上双眼，一个别样风采的世界又在眼前。四一天下来，除了看老太太挫花，给柴门轻叩内的三只懒猫拍了一下午照，走过一些文人故居和密密麻麻的工艺品店，只是把相机的电量用得一格不剩。

两个朋友一回宾馆，把淘来的宝贝哗啦啦倒在床上，争着一件一件数给我听，我却无心入耳，满脑子都是那只猫的慵懒的姿态，和一个老妇给一个少女缠头巾时候的模样。朋友看出了我的不在意，她们开始掰乌油板栗，大半袋饱满得圆鼓鼓的样子，香味诱人。吃空了乌油板栗，仍是不过瘾，又齐齐钻进夜凤凰的五光十色里。我们一行三人，开始吃起米豆腐来。一个朋友同往常一样提醒农家要加量的辣椒，农家呵呵笑着回应，上了近乎满满一碗。朋友呼噜呼噜地享受着，说是从未这样尽兴。

我看见他眼里落满了光，不知道是因为辣了还是愧疚了还是感动了。著名摄影师卓雅曾说，凤凰这里的人，会倾心倾力地帮助你照顾你，即使他们贫穷得所剩无几。卓雅到过这里，便再也不想走了。这个女子，把她最美好的二十年青春，都留给了凤凰。她的照片，让人看到了沈从文先生文字世界里的凤凰，凤凰最原始的模样。“文学来自民间”，民间的感动照亮文学的未来。我们这次文学少年采风，果真不虚此行。五“《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。

《边城》是一部温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。”一种光线从不同角落照射过来投下阴影。小街幽深而神秘的氛围里，恍然依稀，回溯到沈从文先生笔下的岁月。脚步声，叹息。朦胧中，沈从文先生向这边走来，朝他的故居走去。《边城》是沉重的。边城何尝不是。在现代物欲挤压的世界里惶恐和失措，寂寞与怨忖日甚一日吃空精神家园里理想和梦，我们开始思考这个时代的忧虑。边城的感性和原始性，它代表的真淳古朴，宁静悠然，和谐浪漫的文化理想和归宿，消逝的声音堙没在后来的喧嚣里。去乡十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。定睛沱江水，再见老船夫荡纤摇篙，听翠翠径樵晚歌——你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人!他们既诚实，又年青，又身无疾病。他们大人会喝酒，会做事，会睡觉。……慢慢吃，慢慢喝。

月白风清好过河！醉时携手同归去，我当为你再唱歌！六这些天来，我等待着这里的雨。但终究没有如愿。兴许是老天见我赏了凤凰太多的风情美景，尝过太多美食小吃，有意留下些遗憾，待我下次再来。这样想想，带有点小小的遗憾，其实也并没有什么不好。这里始终是烟雨桃花的地方，这里的雨，大致是分不出个节令来的。我曾遇到过杭州的雨。江南一带总有亭台楼阁、水榭香居，却大多精雕细琢，雾雨霜雪的时节，还有一番贵气和精致。而凤凰，我在这里仔细地抚摸过一棵大树墨绿而微微发红的树干，认真地看过青砖乌瓦的天空，忆起泛舟时，用指腹拨出一片涟漪，我似乎能够想象那些淅沥的雨，雕版出青砖乌瓦的痕迹，从飞檐滴落青石板上，发出轻微的叫喊。如果说江南是贵族化的精致化的，那凤凰就是平民化的原生态的。

而整个世界都弥漫着无声的哀愁，土家姑娘太息般的眼光，丁香般的惆怅，又是为谁？七凤凰是这样的一座城，朴素温柔。我只能写这样的句子。有时候自惭形秽。很多人到这里来了，很多人留下些什么了，过后也便只剩些块状的记忆和小别时零散的诗文，恣意地放在一旁，也许还会想起，也许再也不会想起。只是，我深深知道，一个人走了多远，他的根，还是会在这里，在故乡，他的故乡，无论那里富裕或者贫穷，简陋抑或美丽。沈先生曾说，一个战士，不是战死沙场，便是回到故乡。贬官谪居的思念故乡之人，在课本上读过许多。

他们像是落水者，故乡是他们在一片迷茫中抓到的麦秆，紧紧握着它们，无法放手，也就无法告别。八凤凰一日，人间千年。后来我站在一棵树下很久很久。仰头看到的那片天空，原属于青蓝，却在一片青瓦灰墙里，愈显绒黄。岁月的痕迹留守在这里，变了色的云面面相觑，道不出个答案。离开的时候，看见一个老汉，吧嗒吧嗒地吸着旱烟。我用力将凤凰香草的味道，吸入肺部。然后，深深呼出。