清晨，丘陵地带的太阳总是很早地升起，树林还浸透着凉风，山脚下，阳光早已洒进松树谷村。最早沐浴晨光的，是南面的小山坡。山坡上，孤寂地坐落着附近唯一的村店。这是间极普通的房子，墙壁很粗糙，闪着黄土的光，看不出有什么迷人之处。然而，在松树谷村单调的生活中，这儿总是充满着欢声笑语。

天色还早，整个村庄还在安睡。像往常一样，村店的门嘎吱作响，木匠阿尔走到空地上，在阳光下眨着朦胧的睡眼。他顺从母亲的愿望，建了这间村店。他母亲是个身材粗壮、脸庞通红的妇人，由于业已年迈，再不能到田里干活了，便成天呆在村店里，向村庄的人们卖些劣等烟草和稻酒之类的日用品。她的厨房里总煮着茶水，等到正午时分，疲惫的人们从田野回来，在柿树底下乘凉的时候，她就把茶水端出来给他们享用。集市离这儿很远，村里的人们不常赶集，对于这个小村店，人们已感到很满意。

阿尔踱进屋子，推开窗户，一缕阳光照射在窗台上。他瞧着那些破旧的窗纸，把它们扯了下来。他希望屋子整洁些，好用来装他田里的收获。他走到木架子前，轻弹着架上的灰尘。屋子里的木家具，都是他亲手制作的，这使他感到很骄傲。他总想等待机会，到镇上的木材厂去干活?？商锏刈茉诘茸潘ブ趾褪崭?，他只好暂时放弃这个打算。如今，他望着玻璃罐里鲜艳的糖果，托着两腮，陷入了沉思。空气中弥漫着甜丝丝的味儿。

在他自我陶醉时，地面传来窸窣的脚步声，一双黑眼睛沿着木架子移动，透出愉悦的光芒，最后停留在一个糖果罐前。

“想要什么，阿塔？”他无精打采地问。

十三岁的男孩阿塔没有回答，只是羞涩地看着他，然后，又把目光转向糖果罐。

“想要什么？”木匠有些不耐烦地问。

男孩把手伸进口袋，摸出一张钱币，小心翼翼地交给阿尔。“像往常一样，两颗糖。”他简短地说，瘦小的身躯趴在柜台上。

“又想逃学去采樟树籽？”阿尔打着哈哈说，然后从罐子里取出两颗饱满的糖递给他。

“不，周末才去采。”阿塔严肃地皱起眉头，把糖果放入口袋。在货架前静静地站了会儿，他犹豫地问道：“有寄给我的东西吗？”

“没有?！卑⒍崆岬匾⊥?，“要是你再等会儿——”

“没有她给的信吗？”阿塔有些悲伤地问，抬眼望着窗外的阳光。在金色的秋晨中，整个松树谷村都泛着收获的气息，弥漫着稻草的香气。

“信？她不打电话给你吗？”阿尔安慰他说。

“不，祖母家里没有电话。她有时打到叔父那儿去，可我藏过他的鸡蛋，就再不到他那儿去啦。”男孩平静地微笑着，脸上露出满意的神情，开始往门口走去。

阿尔一把拉住了他的胳膊，取出两颗糖塞进他手里，轻轻地推了推他。小阿塔把手握得紧紧的，嘴角挂着微笑，双颊泛起了红晕，忙乱地跑开了。

阿尔独自呆在村店里。这时候，幽静的林边印满了孩子的脚印，鸟雀也开始啁啾。其实，松树谷村的秋天也不乏动人的景色——静美的松树林，蜿蜒的青山，深邃的云天。这些美景驱走了阿尔的疲倦。

他想起跟祖母生活的小阿塔。他在等什么呢？他整日盼着他母亲的来信。他母亲在外边干活，帮城里人带孩子。阿塔转眼就要升学了，到镇上去上中学，他等着母亲的吩咐，小镇离这要走上一天呢。阿塔天真听话，和村上其他孩子一样，空闲时，满不在乎地到树林里采摘樟树籽、金银花和野浆果，拿到市集上去换取零钱，然后到他的店里买小吃。

想到这些，阿尔不由得笑起来?？罩忻致盘鹈鄣钠ⅲ翘枪奶鹞抖?，或是松树的叹息，还是温和的秋风吹起他心中的涟漪？这都无从得知。现在，他走到田野上，懒洋洋地融入阳光中了。太阳悄无声息地往山头移行。

正午时分，天气暖和得像阳春，田野里散布着成堆的稻草。在村店前，柿子树的绿荫下，人们正捧着热茶，对着半空喷烟。劳作耗去了他们的能量，使他们只能轻声交谈，谈论天气和收成。阿尔仍旧精力充沛，倚着树篱耐心地听着。他的母亲正赶磨烟草和忙着往锅里添茶水。村店成了人们的垂青之地，人们在这儿进行交换种子等活儿，热闹地聚在一起，就连母亲寻找孩子也跑到店里来。这使阿尔的生活充满了简单的乐趣。

有时，伙伴们在阿尔屋前快活地喝稻酒，玩纸牌，他只是在一旁静静地望着，仿佛沉浸在幸福中。然而，他越是不露声色，人们就越容易觉察到他坚毅的眼睛里流露出的躁动不安。他深信自己不属于这里，至少不完全属于松树谷村。只有当阿塔恳求他做捕鸟器，或是孩子们把画眉带到店里，揭开布使鸟儿歌唱时，才减弱他到镇上去的念头。

此时，阿尔在草地上踱来踱去，享受着短暂的午休。忽然，阿塔的叔父来到人群中间，黝黑的脸庞被晒得通红，急切地喘着气喊道：“噢，我的侄儿阿塔跑掉啦，明白吗，跑掉啦！”他一字一顿地喊着，急得直跺脚，“该死的小子，摘了柿子，还偷了钱。我拿枝条吓唬他，他就跑掉啦！”

人们瞪大眼睛，开始窃窃私语。他们常谈论阿塔，他身手敏捷，像小鹿般灵活，是守护果园、驱逐野猪这类偷儿的能手。他时常孤独地在村里游荡，母亲们都喜欢他，有好吃的都愿意分给他，使他成了孩子们羡慕的伙伴。

“如果在森林里迷了路，他会挨饿的！”一个胖妇人尖声嚷道，“稻子还等着收割，不几天也许就要下雨了，不过得先把阿踏找到！”她的话使人们紧张起来。

阿塔的叔父翻着眼珠，闪动着感激的目光，说：“好心人，帮我找到侄儿，我让他和你们一起到田里去，他也能帮些忙呢。”

“他会藏在哪儿，早晨谁碰见他吗？”一个粗嗓音在人群里传出。

阿尔从沉思中惊醒，缓缓地走过来，“他到过我这儿，要了两颗糖。”

叔父惊讶地望着他，嘴唇微微颤抖着，“是嘛，他偷了我的钱。不过，瞧瞧吧，咱们得赶快找到他。大伙儿跟我到树林去！”

于是，人们急匆匆地向林子走去。直到松树谷短暂的黄昏消逝，夜幕降临静悄悄的林野，阿塔仍然没有找到。甚至在男孩子们捉迷藏的树窟和稻垄，也没有他的踪影。夜晚，懊丧的人们只好回到村里。那时，流传的种种传说在人们心中晃动，显得阴森可怖。妇女们悄悄抹着泪水，男人们在一旁沉默地喷烟。阿塔的叔父蹲在石阶上，尖刻地咒骂一阵，然后又轻声抽噎起来。

“从来都没有谁珍惜这孩子，他可是个漂亮的孩子啊！”他自言自语道。

“嗨！”阿尔两眼通红，走到他身旁，“咱们能找到这小鬼，瞧着吧，清晨他准回来?！?/p>

长夜快过去，天色蒙蒙亮时，阿塔没有回来。阿尔沿着山脚漫步，疲乏的眼睛大睁着。林鸟在啼鸣。当他路过一个松针繁密的山洞时，洞里传出不可琢磨的声响，他怔住了，拨开松树跃进洞里。借着稀疏的晨光，只见洞里映出一个男孩的形影。顿时，他脸上露出会心的微笑。

“阿塔，小鬼头，没想到你也在这儿。”阿尔平静地说，走到一块潮湿的岩石上坐下，闭起眼睛微笑着。

“你常到这儿散步吗？”男孩揉着眼吃惊地问道。

“是呀，我可从没碰见过你在洞里，真是稀有的客人?！彼隹劬ν?。

“没什么?！卑⑺聊嘶岫?，说：“你不知道有什么事儿发生吗？”

阿尔摆出一副思索的样子说：“没有。”看到男孩沮丧的神情，他继续说：“好象你的叔父显得很焦虑，到处喊着你拿走了什么——”

“他的钱袋?！卑⑺庸八?。

“是吗？用来买糖吗？”阿尔不以为然地望着洞外。洞外云雀唱得正欢，青灰色的早晨正温柔地抚摩着丘陵。

“不，是写信寄给她。”孩子低声说，“她新年都没有回来哩。”

“可你昨天用来买糖了。”阿尔的嗓音轻得像洞里滴下的水珠。

“我没有用叔父钱袋里的钱，那是我采樟籽换来的，和信一块儿寄给她，她也许还没有尝过。”

阿尔不由自主地站起身，用颤抖的胳膊搂住了孩子，在丘陵地带早早升起的阳光中，向松树谷村缓缓走去。而最早沐浴阳光的南面山坡，村店在树影中孤寂地显现，仿佛永远耸立在大地上了。