阅读实在是件美妙的事，这种享受是无以言表的，对于我，没有比这更好的消遣了。然而给予我阅读兴趣，以书籍渗透我生活的，那是以前发生在父亲身上的一些事儿。

我家书房的一头，摆放着我近年收集的崭新的书卷，一有时间我就与这些书打交道。而在靠近窗户的一边，存放在粗糙的架子上的，是一些古老，略显熏黄的书。我不常翻动它们，那又是另一个天地。在这里面，有我最早熟识的一些书本，有稚趣盎然的儿童读物，还有精心保藏的旧刊集，那是我父亲的东西。有些书久己褪色，他又重新裱糊上蓝色封皮，搭配得独一无二，好象它原来就是这样子。他小心拨弄着书叶，寻找到破的书角就修修补补。整个书架子，散发出浓重的樟脑味儿，显示出父亲对它们的重视。

父亲对这些书卷的珍爱，在我童年时期，就引起我极大的兴趣。我漫不经心地摆弄它们，肆意翻阅着，逐渐尝到了读书的味道。我一连串的举动，使他不经意地发现，我也成了他那个世界里的热情访客。他开始与我交谈，沉默的脸上现出少有的笑容，他的睿智也在这些深谈中尽显无疑。我暗暗地想，终有一日我也会拥有这份睿智与从容。因此也暗暗地与他赛跑。就在今年暑假，我们在北京买了几十本书。他兴奋了一个假期，有时还熬通宵。简直难于相信，他竟把书全部看完了，并且能把书中的内容和写作手法轻而易举地罗列出来。他总在我看完一本书时给我选另外一本书——一本适合我的书，如《汤姆索耶历险记》、《假若给我三天光明》、《唐璜》、《文字生涯》、《瓦尔登湖》等等。唉，那是怎样的世界啊，在我小小的心灵引起的震撼，使我禁不住抱怨起父亲来：为什么这么迟才让我走进这圣殿？

在一次次交谈中，我逐渐了解到，父亲是怎样得到这些书卷的。当父亲还是个孩子的时候，就在书摊前窜来窜去，像在树林里发现了举手可得的鸟巢，那样愉悦、惊奇。他怀着近乎焦渴的心，迫切地想得到他想要的书。这些书在他的人生中，始终散发着力量与光辉的色彩。

现在，人们可以轻易地得到几本好书。在书店里，有他们所需求的各种式样的书。而在几十年前，这几乎是无法想象的。

在养育父亲的村庄里，有一间废旧收购店，收购各种废旧物，也包括旧书籍。父亲经常到那儿找书看，渐渐地与店主熟悉起来。有时，店主见父亲实在喜欢某本书，就将书送给他，有时也会按收购价转卖给他。从父亲收集的书看来，大多是文学和历史方面的书，许多版本如今已没有了。其中有一本关于自然科学发展史的书，尤其难得，那是我最喜欢的。

作为一个山村里的孩子，父亲深知丛林生活的奥秘。他熟悉各种植物，采集山苍子、金银花之类的东西，然后拿到集市上的收购站去换钱，用所得的钱买到了期盼的书籍。而别的孩子却用所得的钱去品尝清甜的凉粉。

从孩童起直到现在，父亲都喜欢买书，不断地买书。以前，父亲穷，没钱买书，因此总是买旧书，买打折的处理书。他说，书籍打折，知识却不打折。每到一个地方，他总是在旧书摊上泡，寻找他需要的有价值的书。他时不时拿出那些发黄的书在我面前摆弄，那份对书的崇敬之情，感染着我。我问父亲，影响他一生的书是什么？他说是《钢铁是怎样炼成的》。我点着头，长长地“哦”了一声。后来，父亲当了一名教师，有了工资，他就更喜欢买书了。当我上学之后，父亲开始为我买书了。现在我们的书已装满了五个大书柜。这些沉甸甸的书籍，是父亲对我沉甸甸的期盼。

父亲在闲暇时总喜欢翻阅书卷，跋涉充满着惊喜的旅程。在穷苦的那段时光里，父亲常在油灯一团明亮的光焰照亮下进行阅读。简陋的房间里弥漫着淳厚的松脂香气，还有伴随他的村庄的恬静，以及林鸟从睡梦中发出的微鸣，这一切都令父亲感到愉悦。他驶入狭长的港湾，水波倒映着他的内心世界，他在自己的精神领域里不断探索。我想，书上的文字，早已被淳朴的灯光融化成温润的气息，沉淀在他的脉搏里，随着他的生命奔涌跳跃了。

现在，我们有了宽敞明亮的房子，可以随心所欲地买书看书了，但每当父亲回忆起以前在油灯下看书的日子，他的脸上总流露出无法抑制的欣喜，就在那时候，他对书籍倾注了一生中最宝贵的时光。书籍所给予他的智慧，在他的眼睛里辉映出来，透射出他业已逝去的青春。

而今，这些书卷躺在架子上，深思的目光注视着一个刚刚开始出发，准备跋涉新的漫长旅途的访客。它们滋养着这颗嫩芽，在她的思想里，散发出迷醉的芳香和蓬勃的力量，开始扎根生长。