我家的小院里有一株无花果树，这是妈妈四年前种下的。种的时候只有四十来厘米高、两三根枝杈，第二年就长到一米多高，并开始结果子。以后每年都长出新的枝干，现在将近三米高了。无花果的树干是灰色的，并且不是一根主干分出很多枝干，而是从根部长出了好几根树干，像几个好姐妹一样一起向上长。无花果的叶子像张开的手掌一样一片挨着一片，微风一吹，沙沙作响，好像在欢笑。

从一开春树叶一长出来，在每片叶子和树枝相交的地方，就长出形状像西瓜、大小像鹌鹑蛋的小绿果子，碧绿碧绿的，像从水中捞出一样，闪着银亮的水珠似的绿，充满了生机和活力。只要天开始变热，小小的绿果子就开始膨胀。几天功夫就长得跟核桃一样大，不过不如核桃圆，它的底部是尖的，顶部是平的，在顶部的中间长着一个像肚脐眼一样的小眼，透过小眼，能看见里面的瓤。

熟透了的无花果披着一件黄中带红的大袍子，而且还笑盈盈裂开了嘴。摘下一个就会滴下乳白色的乳汁，粘粘的，好像牛奶一样。掰开就会发现它的瓤是绿中带红的一条条花蕊样的细丝，咬一口会感觉到有甜甜的蜂蜜味道，让人吃了一个又一个。不过不是所有的果子一起长大，而是分批长大，从天热到初秋，我们几乎每天都能吃到新鲜的无花果。人们都以为无花果从来都不开花，书上说：是因为无花果的花躲得太好了，人们不易发现而已。其实我也从来没发现它的花，怎么找也找不到，真是名副其实。