我曾以为每一个雨夜都是一样的寻常，我曾以为那场大病只是奶奶四十年肺病中寻常的一场，我曾以为离别只是文人转瞬即逝寻常的伤感，我曾以为还有机会回老家喝一碗寻常的菜粥汤……现在我终于知道，当时只道是寻常，不诉离殇。

老年人的身体总是像一席破旧的棉被，在给予后代温暖的同时，棉被中蜷曲的棉絮在失去自己的温度。奶奶的身体一直都很不好，多年的肺病让老家里的人把她隔离在一间看不到阳光的矮房。那个阴暗的角落，那些被她呼进来吐出去的潮湿的空气，每天在一个苍老妇人的眼前出现，天黑闭眼，那些场景便慢慢失去光泽。

对于奶奶的所有我真的可以用寻常这个词来概括。她像所有农村女性一样没有给家人带来任何惊喜的出生，平庸地听闻过几个字，嫁做人妇生育了两个儿子后，喘着总也好不了的肺病等待最为寻常的结束。

不过也有一两点特别的：她耳聋得很厉害，固执得吓人。

我和爸妈住在城里，有时也会给在老家的他们打电话。每当父母与大伯交谈过后，奶奶是一定会接过电话。在我看来这些都是无意义的——奶奶的听力已经无法与我们沟通，每次电话里她都是一个人自顾自地说，内容永远是重复的。于是每次电话都像是同样的场景一直在重复。到现在我都还记得每次她费力地开腔，记得她每段句子间停顿的大口喘气，记得即使我们用最大的声音回着家乡话她也回答得驴头马嘴……也记得她说的每件事，记得她说庄稼有着最美妙的稻香，记得每一次她表达出的期待——春天不要急着减衣服会感冒，夏天热冰棍吃多了不好，秋天家里的庄稼这样那样，终于到了冬天春节快回来吧……我记得真的很清楚，到现在我都可以熟练地模仿出一个肺病患者说话的格式：一定是急急地尽最大可能先说出几个字，然后无法控制地喘上一会，一边咳一边发出一些难以辨析的音节。

于是在我得知她离开的那个凌晨，我开始思考为什么这些细枝末节会被我记忆得这样清晰。甚至闭上眼耳边我都能听到她沙哑的声线，还有自己并不耐烦的鼻音……天空中飘着小雨，空气在我面前凝结成了最压抑的五月。微尘被雨水撞击开始不规则地反射，彼此相接，我从远处依稀的光亮中看到了奶奶的背景，她一步一步地远离我们……

与她告别的整个过程中，我听见奶奶房间木板楼层吱吱呀呀，我看到记忆中奶奶的印象摇摇晃晃……对我来说曾经的世界在那个时候突然崩败。

自那天之后，尘埃一直在递增我和奶奶的距离。那些对于我来说以往最寻常的情节在夜深人静的时候开始上演。地点有时是家乡那片宽阔的稻田里，有时是医院充满消毒水的空气中，有时是焚烧炉幽诡的火焰旁。观众却一直都是我。

这每天晚上准时的剧目告诉我，那些当时只道是寻常的场景，都已经不寻常了。