怎么来形容“母亲”呢？慈爱，温柔，美丽？太不符合实际了；不如说是“负责洗衣烧水煮饭拖地毫无怨言的老妈子”吧？好像回家会遭到一大堆白眼……

听老爸说母亲其实是一个很安静温柔的女子，信奉“沉默是金”。不过我想她只是没找到对象而已。因为，自从她为人妻为人母之后，就开始唠唠叨叨为个头发丝似的小事没完没了。从早上睁开眼开始，到晚上熄灯睡觉结束，耳边都是她那略尖的女高音：“快起床，快起床，穿衣梳头洗脸吃饭！”“喂，醒了没，怎么又撞到玻璃门？”“7点了！走走走，上学去！”“还有上课好好给我听着，听见没？”“今天，学校里有什么事，午饭吃的什么？”“死丫头，别光顾着吃，你倒是给我说话呀！”“别忘了，睡觉前喝牛奶，记着，给我喝光！”

有时在睡梦中母亲拉扯着大嗓门的形象还会对着我大喊大叫。看来迟早有一天我会被她震聋了！在我看来母亲是一个很健忘的人。而老爸却说她记忆力超群。哼，一派胡言。看她把信箱钥匙东塞西塞，现在正满屋子地找呢！问她生日，干脆利落俩字“冬天”，找她要存折，准会看见一副无辜样外加茫然的眼神……不过也有例外。

在某月某日，我回家看见满桌都是我喜爱的菜：“青椒炒肉丝”“红烧茄子”“红烧鱼”还有“咸菜豆腐羹”等等。餐桌中间放着我最钟爱的“草莓鲜奶小蛋糕”。这时，老爸凑过头来，悄悄说“还不谢谢你妈。这可是她弄了半天为你庆祝生日做的……”这下换我傻了。

来老爸说她记忆好也不无道理。母亲是一个很马虎的女人。起码我是这么认为的。有时她会蓬头散发地出现在你面前；有时她会五六天穿同一件外套；甚至有时会把女人视为头等大事的“化妆”忘得一干二净……唉，我还真不敢和她一起出门呐。也亏她吹牛当年是如何如何标致的一女子。但是，意外的事时常发生。每次我回到家进入小房间，总是一派整齐干净的模样。各种书按照种类分放在书架上，连磁带都分门别类地放在一排。书桌上光洁干净，窗帘用蝴蝶结绑起来了。

可是明明早上整个房间还像大过仗一样呢！再看看衣橱，衣服裤子分类整齐，还叠得像豆腐块似的棱角分明。不会是田螺姑娘来我家了吧？正当我想着，母亲嚷起来了：“以后别把房间搞得那么糟，也不想想我多累！”哇，难道我之前的判断统统失误？

我的母亲不会像别人家妈妈那么温良恭俭，也不会像那些漂亮妈妈那么光彩照人，但她始终是最爱我的妈妈。妈妈，我爱你！