母亲怒发冲冠地横在巷口，如同一堵厚实坚强的墙，坚定地堵在通向家的唯一道路上。双手插在腰上，偶尔会把重心微微移向另一只腿。我却爬上了对街的树，用它浓郁的墨绿包裹着我，以至于不会被母亲发现而追打。“不就是抽口烟嘛！”我向地上啐了口口水，点起一支从父亲那儿偷来的烟，晃动着双腿，注视母亲的一举一动。此时的母亲随意地套了一件棉布的单薄睡衣，颜色也不知丢在何年何月了。隐约记得刚买来时，鲜明的鹅蛋黄映照了领口绣的一只母鸡与三只小鸡，显得异常真实。母亲出奇地没漂洗就穿上身了。对我的哧之以鼻，母亲没有理睬，有板有眼地擦洗本已一尘不染的家具。第二天，母亲细心地洗了那件睡衣，却染黄了整盆水，鲜明的黄色像是一摊打匀了的鸡蛋。我的一件白衬衫也在劫难逃。

母亲顿时暴瞪双眼，两颊的肌肉耸起，鼻孔因用力呼吸而频率稍快的扇动。拉着我二话没说，拎起湿漉漉的衣服冲向衣店。于是，在我的记忆里刻下了母亲暴怒而竖起眉毛的形象——如同现在巷口的母亲一般。母亲的睡衣并没有被成功的退货，而是仍雷打不动地耷拉在母亲稍稍肥胖的身上，显出病恹恹，软塌塌的形状。比实际裤长短二寸的锥形绸裤和玫红的拖鞋艳丽地亮着，却无不放大了母亲滑稽的形象。我弹了弹烟灰，潇洒地坐观其变，不觉得哼上一曲流行歌曲。不久，母亲有些累了似的，靠墙挪了挪身子，墙上青苔沾到了母亲衣服上，她偏了偏头，伸手在衣肩上轻轻地拍了拍，青苔和少许头屑随着手的起落，絮絮扬扬地跳动着，跃进干燥的空气中。

母亲的头发永远是油腻与头屑混夹着盘在脑后，粘乎乎地黏成一缕一缕的。长时间在厨房里忙忙碌碌，脸上也油光闪烁，却像是养尊处优的妇人。别人揶揄她，她陪着笑。别人说多了，我也跟着说：“哈，真是贵妇人样……”母亲不笑，稍有皱眉：“读书去，搀和什么呀你！”我知趣地蹿入书房，却隐约听到浴室里流水的声音。我抬眼看母亲，她的表情平和了些，仍倚在墙边，目光温和地放在不远处一个玩泥沙的孩子身上。她又站直了，缓缓走进家门，又缓缓移出巷口，手中捧了一杯中药，黑乎乎的浓稠的不明液体。母亲喝了三年半了，听说是中药，听说治咳喘，听说是偏方，最重要的是——听说很便宜。我曾偷偷尝过，刚入口，它就从舌尖一直苦进舌根，仿佛它就是一条灵活的蛇，上缠下绕地捆住整个舌头，牢牢地缠死。

再释放毒液。我慌张找水，想叫也叫不出。找到水，大口大口喝下，蛇开始下滑，滑到喉咙，像是被点了穴，再也无法下咽，停在那儿一动不动，把苦漫开了。我三天没吃进饭，母亲也狠狠训了我一顿。母亲无声地吮着药，脸上像皱了的铂纸。我倏然一阵酸意，可能是恶心了。我想到了药，上星期半夜踢被子，患了感冒吃的药丸子。母亲骂骂咧咧地用手擤下我的鼻涕，再递下药丸子，每个都被彩衣裹住，安静地躺在她手心里。母亲见我边揉她擤红的鼻子边乖乖吃下药，便开始把被子塞进床垫的间隙里，用手指一点一点地按进。这时，我才注意到她的食指，指甲被削下了一半，被粗略地用纱布包了几圈，在靠近指节的地方胡乱地打上了死结。

泛着菜叶绿的纱布稍显出斑斑红色的不规则点。我咬了咬嘴唇，手指突然被灼了一下，我立即甩开烟头，觉得很痛，是眼睛痛。母亲把药喝完了，放下杯子，顺着墙木讷地蹲下，衣服上被磨出一条青绿的苔痕，不过她没注意。那个玩泥沙的孩子不知又到哪玩去了，她的目光无处寄托，便低头专心看跟前的杯子。她好像听到了什么声响，欣喜地站起来，身体向前略倾了些，但目光迅速暗了下去，身体卡在站起的动作上。她用目光扫了扫前方，又蹲下去。太阳沉下去了。母亲拢了一下被晚风吹乱的头发，撩向耳后，几绺白发从泛黄的头发中突兀地蹦出，示威性地落在额前。母亲有些烦躁，再次拢了拢头发。母亲又低下头用小木棍在沙土里写着什么，我清晰地看到了内容，猛然觉得沙子写到眼里来了。风真大。夜色越来越浓，黑沉沉地压在头顶。

路灯按时负责地亮起，路灯笔直地伫立在母亲身旁，乳白色的灯光垂直打在母亲身上，投下一团昏暗的影子。母亲一直保持着姿势没晃动，却发现地面上的影子无故地扩大了一圈。昏暗在她低着的头前奇异地突出一块，比原来的昏暗更加深沉。我睁大眼睛，终于看清楚了。眼泪！母亲面前的地上因落满眼泪而湿润了，跟前的杯子里竟无意地盛下了半杯晶莹剔透的母亲的泪！母亲怎么会哭？她不是该像胡杨一样，千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽那般坚强吗？我跃下大树，晃然中大树颤抖了一下，于是，憋在眼眶中的泪因颤动倾盆而出。我从口袋里掏出所有香烟和火柴，摔在地上，拼了命似地发疯将它们跺进泥土里，笔直地朝母亲奔去。