随着时间的流逝，留给人的是淡淡的记忆，因稀里糊涂地走了很久，风频频地吹着，让人捉摸不透。一旦深夜降临，这儿的一切都静了，这里变成了一座荒凉的城。因便生活在这里，穿梭在这儿的点与线上，穿梭在每一个台阶上。

这里见得最多的便是台阶了。因走在台阶上，数着生活带来的伤悲与欢乐。几乎，因每天都会遇到一个新的面孔，然而匆匆地便走过了，她们都在为自己的未来付出着，为自己的精神大国付出着，为约定成俗的伦理付出着，尽管她们不知等待着她们的是否是一座海市蜃楼。

因曾听过一个故事，说的是关于一只蝶的故事，确切地说是关于一只茧的故事。当那只蝶在痛苦地挣扎时，那只蝶却仍然在挣扎着，那人不忍心看着蝶如此痛苦挣扎。于是，他决定帮助那只蝶脱离苦海。那天，他拿来一双剪刀，剪破了那只茧，最后那只蝶出现了，那人很高兴。但是，那只蝶的身体很浮肿，而且翅膀是枯萎的，无论它使出多大的力气，它都不能像平常的蝶一样自如地飞起来。

最后，它竟然日复一日地亡故了。故事的结局是残缺的，就在听到这个故事时，她就意识到残缺的蝶是飞不起来的，作为一只蝶，它就必须经历茧的禁锢，必须经历种种痛苦的挣扎。正如那只蝶一样，自己也必须面对那种挣扎，接受那种挣扎，不管结局如何。而且，在经历某一件事之后，当自己依然对过去很留恋时，就必须将它深藏在自己的心灵深处，因为有些东西不是自己忘不掉，而是自己根本不想忘。当无须忙于学习的时间里，因常听广播，她总喜欢打开那袖珍型的收音机，聆听那悦耳动听的声音，属于雨晨的那份清纯的下午茶。

属于林夕的那份沙哑，属于刘缘的那片缘分的天空，属于项林的那份与自己同行的欢乐。她们似乎都是一只只围绕在她身边的粉蝶，为她追忆点点滴滴。尤其是在她聆听《锦锈千年》时，那些话语常常让她感动得深沉或许，这份悠长的人生情怀，要让人用一生去体味，去涵养，去体味一只蝶的哭与乐——因为风的缘故。