麦瑞·格丽丝13岁时，想做一名出色的医生。

圣诞节，在床头挂上袜子时，她许下的心愿，是拥有一套完整的人体骨骼模型。

那副被处理过的骨架，被父亲带了回来。但它不能塞进床头的袜子，只能摆在家中的猎物室里。

这副模型是用金属挂钩把人体的骨骼组装起来的。麦瑞只用了两周时间，就可以把它完全拆卸，然后组装得毫无瑕疵。

她总是喜欢在手里攥一块白骨揣摩的习惯，让她失去不少朋友。孩子们当中，没有几个人喜欢这种阴森森的东西。她“怪人”的绰号不胫而走。

在被霍普金斯医学院录取时，虽然没有实际坐诊经验，但就对疾病的深入研究来说，麦瑞或许不亚于一些在医学院学习了四年的学生。

她的特殊，让霍普金斯医学院决定破例允许一个新生提前跟随教授们研究课题，到医学院附属医院去坐诊，学习实际诊断技术与经验。

副校长说：“为什么不呢？既然她已经为到‘罗马’付出了那么多努力，我们不妨让她的速度更快一些。”

在一次手术中，麦瑞发现，自己竟然晕血。当看到医师的手术刀割出剖口，鲜血涌出时，她四肢冰冷，头晕目眩，没听清楚医师在喊什么，就昏迷过去了。

麦瑞认为，自己不能就此止步。为洗刷耻辱，弥补缺陷，私下里，她在实验室解剖青蛙、豚鼠。她戴上墨镜，想通过看不到殷红色的鲜血来缓解自己的紧张。可是，这也失败了。她闻到血腥的味道，也会出现晕血的症状。

学校建议，麦瑞转修内科。这不需要与鲜血和手术接触。可大家都忽略了一点，内科的病号也有咯血等症状。

查房时的再次晕倒，让麦瑞无法把握自己的前途。她心灰意冷，休学回到家中，常常在卧室里一待就是一天，甚至想自杀。

最疼爱麦瑞的祖母决定找她谈一谈。那天下午，祖母拿着从《国家地理》上精心找出的一摞图片，来到麦瑞的卧室。她一张张地把那些美丽的风景展示给麦瑞看。

麦瑞不理解祖母想向自己表达什么。看完最后一张图片后，祖母抚摩着她的头发，柔声说：“孩子，这个世界上不仅仅只有罗马，只要你愿意，你完全可以到达同样美丽，甚至更加美丽的地方。”

看着祖母温暖的目光，麦瑞哭了起来。

眼泪，冲走了她之前对于理想的所有憧憬。无论什么原因，当自己与目标不得不擦肩而过，或者永远无法重合时，强求只能是自取其辱，而方向不对，最好的方法就是半途而废，重新开始。

麦瑞重新选择了一所大学。毕业后，她在报纸上看到关于风靡世界的芭比娃娃的讨论。“粉丝”们说，芭比的身体实在是太僵硬了，能活动的关节不多，眼睛不够大，与大家期待她越来越像真人的期望相差太远。

麦瑞想起了组成人体的那些骨骼，想起了自己积累的知识。

她进入mixko公司，完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，发明了骨瓷环，让芭比娃娃更接近真实的人体，赋予了芭比娃娃更宽的额头，更大的眼睛，更灵活、更多的活动部位。

麦瑞无法想象，那个曾经固执的自己如果坚持下去，现在会是什么样子。或者一事无成，或者遥遥幻想着自己的罗马，永远无法到达。

其实，祖母说得直白，却无比的正确，世界上不仅仅只有罗马那么美丽，而前方，更不仅仅只有罗马。

推荐阅读：越努力越幸运成功为何只青睐某些人失败的成功者让自己的短板变长我无法投进所有的球