所谓“letter”，信也。

说起我与信，还颇有渊源。小学时，曾与他乡老友通信，在信中谈天说地，道古论今。所有想说的都倾于笔端，浸润着散着淡淡墨香的信笺。我们全心地享受着读信，写信，等信的乐趣。上学期，本班也曾掀起一股写信之潮，班内班外，广交pen pal（笔友）。平常，男女生们介于性别架起的那道鸿沟，从不敢走近，想成为朋友，却不能当朋友。于是，通信这种活动开始风靡起来。信为我们提供了交流的平台。在信中，我们无拘无束，向对方敞开心扉，诉说着自己的开心与烦恼，也分享着别人的欢喜与悲哀。顿生感慨：“于信中与挚友畅谈，实乃人生一大快事也。”

今天，当我又一次铺开散发着淡淡书香的信纸，因为有太多的话语需要倾诉，翻腾在脑海中的一串串名字，终于停在某一处。提起笔，大脑似乎已经容纳不了那么多，思绪与文字一点点地缓缓溢出，信，一气呵成。然而，我却把信小心翼翼地折好，放进了抽屉里那个最暗的角落，这次的记忆，也将被我封锁在心灵深处，永远不愿再开启，触碰……