小时候，我最喜欢的事情就是坐在父亲的后车座上，看着被车轮碾过的地面，灰尘铺开一圈一圈的纹路，那微妙的痕迹，压印在我心的心里。

而如今，我只能看着父亲骑自行车的背影。蓝色的厂服，弯着的背，随着车子的移动越来越远，越来越模糊。而我则沿着那些痕迹在后面慢慢的行走，慢慢的，行走……

那些痕迹沉淀着我童年的回忆，载着满满的温情。

以前，父亲总是骑车送我去学校，下班又骑车来接我，我也总是在马路上寻着父亲矫健的身影。他载我时，也会像个小孩子一样，说：“仔，爸爸带你坐摩托。”而我则喜滋滋地拍手道：“好啊，好啊，爸爸再快点。”

记得有一次，雨下得格外大，父亲接到我时，那双眼睛里充满的焦急是我这辈子都不会忘的。他没有带雨伞，我也没带伞，他二话没说地把衣服顶在了我的头上，我低着头，听着滴嗒哐啷地雨声，随着自行车的摇晃，我尝到了咸的味道。

但随着时间的流逝，有什么东西好似变了。

小时候，父亲是我的山，就算前方有多困难，有多黑暗我都不会怕，因为我的背后是父亲。

而现在，父亲依然是我的山，只是这座山不再像以往那般坚固，变得有些动摇，让我不能站稳，总是害怕随时随地都会从山顶上摔下，变得尸骨无存。

直到那一天，父亲难得的一个下午没有加班，他站在自行车旁，阳光洒在他的身上，他开心的笑着，好看的弧度闪亮了我的眼。他拍拍后座：“仔，上车，我送你去学校。”

当我坐上车时，鼻子有点酸，小声问道：“爸，重不？”

“呵呵，真有点重呢。”爸爸笑着说。

我也笑了，不知道什么时候，我似乎变了，变得相信事实，有时总爱跟父亲据理力争。父亲也变了，在一家三口的重担下，在男人应当承担的责任下，岁月在他的脸上仅留下了沧桑。

然而有一样东西从未变过，就是那辆自行车，和那漾着满满温情的痕迹，在我的心里压印着，延伸着……