时序已三月，而风雪仍是纷纷。纷纷在爱荷华极目不尽的大平原。 我们一家四口，决定于三月一日离开爱荷华前往旧金山的对岸—柏克莱。我已经结束了此地的研究，按情形我知道必得走，但令人犹豫的是走法。

一是坐飞机，一是自己开车。我心巾早有决定，就是开车，而邀我工作的主人以及友好们却逼我改变计划。 我知道离这儿到柏克莱的路很远，照我们东方的里程算起来，约合八千里。但这条八干里路，并非普普通通的云和月，而是很多高山峻岭与漠漠砂地，路上非经过落矶山脉与内华达沙漠不可。

再加上雪季还没有灭衰，如果路上遇到雪崩，难免有危机了。很可能不是跟着雪崩一起滚落，就是引擎发不动，只好冻死了。 这几天，我反而劝诱他(她)们准许我开车西行。我以“八十号公路的重要性”辩解，再以小心开车的态度来征求他(她)们的原谅。

最后取得了保罗·安格尔的支持，一向体贴的安夫人与我的同胞朱教授也只好追认，但她们也是一副忐忑不安的样子，无可奈何状。 既已决定，心里难免暗自害怕，真的任重道远了。一家四口的生死，全在于我，八千里路的风雪，难以预测。能够下这么一个决心，并非靠长期的考验与踏实的技术，靠的是吊儿郎当的浪癖，可以说百分之九十是浪癖所带来的决定。

三月一日清早，朱教授请我一家四口到她家里吃早点，并为我们饯行。她另请诗人安格尔夫妻。那天，积雪上又下了新雪，但八十号公路上的车子穿梭不停。我们七个人，吃得尽兴，主人的烹饪，赢得了口碑。

大家说个不停，七人之间，虽然掺杂了英、中、朝语等三种语言，但融洽无间。 我们三家人，常在一起，共吃一个火锅，翻跳一个阳台。

我们在一起瞄准过西沉的太阳，滚落过积厚的雪堆，打发过漫长的冬天，也烤过火红的壁炉。尤其安夫人—华等，待我如弟，照顾我无微不至。 吃饱了饭，我一股劲儿站起来，便说;“我们该走哟!” 我勉强抑住怅然的别怀。华菩姊与朱教授的眼帘里已经潮湿湿的。

妻子与两个女儿，也跟着站起来，紧张地望着我。我走出几步，她们急着穿靴。我先去开车门，而且猛然发动引擎，引擎已经轰隆隆地响着。我和家人一个一个上车，安格尔夫妻站在车旁，朱教授递给我一大包东西。

“这里装的是各种小吃，路上慢慢吃。”她边递边说。 “这是一盒蜡烛。请不要以小见笑。

路上，如果遇难，请点烛取暖!一根蜡烛在雪崩中救人的奇迹，不是没有的哟!” 我敬领，踩了油门，车子跳动了一下。我很想赶紧躲闪这么伤感的焦点，免得有挥泪的场面。朝外挥挥手弯弯腰，我一家四口的车子，已开出了这个我们带来做食客的院子。回首一看他们三位横排，修长的保罗，站在中间，伸直了两个臂膊，用右手的两个指头，做出V字的手势，而她们两位勇徽授，忙着擦眼泪。

等走上了八十号公路，我才放声大哭，一直开到爱荷华州的边界热泪未涸过。我们当初落地，各在异地，而且隔得好远，而今天萍水相逢，风雪霏霏，惠好相从，所谓亲如弟兄何必骨肉亲呢? 头一夜，我们住在内布拉斯加的首府，第二天走过了内布拉斯加的茫茫平原，第三天穿越了怀俄明与犹塔的高原与千重山峦，第四天开了万山鸟飞绝的内华达沙漠，第五天下午才驶进了桃李争艳的春光—北加州柏克莱。 这五天，一共开了八千里路，路上虽然常被风雪挡路，视线茫茫，但从未迷路，更没有翻车，究竟是安全抵达。顶多，我是一个橇板给梅鹿拉着的感觉而已。

这五天来，每逢大雪，就想起一盒蜡烛;每感孤寂，就想起爱荷华的“三人组”。想起他们，浑身都暖热起来。