你有一个特别的名字，叫丁一。这个名字绝对是全中国笔画最少的名字，只有三画，特别简单。你的性格绝对和你的名字一样简单。比起那些我相识了八九年的故交，你和我认识得不算早。

五年级时，我们同班，又住同一个小区，自然而然地就和你成了好朋友。那时候，你比我高出半头，有些胖。放学的路上，经常看到“人高马大”的你跟在瘦瘦小小的我的后面，对我言听计从。那时候你很听话，很“服从”我，总喜欢听我高谈阔论，我又生性好强，你便成了我忠实的伙伴。

你从不张扬，很体贴、很温柔，说话带着“娃娃音”，和男生们打打闹闹，和他们称兄道弟，有使不完的劲儿，很少生病。夏天游泳时，你像一条鱼儿般在水里翻滚、穿梭。你妈妈总是要你减肥，限制你的食量，只有到我家才能饱餐一顿。

现在，你已与我差不多高，也瘦了不少，脸却仍是圆圆的，仍和以前一样爱骑车载我。但一起走路时，我已经不再走在你的前面了，我或是拉着你的手，或是挽着你的胳膊，同学们看到都觉得有些肉麻。

我们俩在一起总是最合拍的，一举手一投足都有着惊人的默契，还共同喜欢同一个明星、爱看同一部漫画，连衣着都喜欢同样的风格。和你在一起，我会变得跟你一样乐观，仿佛世界也变得很简单。你是最了解我的人，你会在我伤心的时候为我擦去泪水；在我疲倦的时候为我提着书包……

你总是包容我，这三年来，我一直都很任性，但你一直作出让步，付出的总是你。相比之下，我什么都没有为你做，我甚至有些愧疚。我们的友情无形间已起了变化，变成了一种依赖。我熟悉了你肩膀的宽度，习惯了你手心的温度。长时间不见面，我会想你，需要你的陪伴，你已经成为我生活中不能缺少的一个部分。不管未来有多遥远，请允许我们，一起相伴走过。

你是我最好的朋友，丁一。