童年的我，住在奶奶家，爷爷就在奶奶房间隔壁。也许是那低矮的房最能联系人与人之间的感情。记得有一次我闯了祸，不敢告诉奶奶，便躲在爷爷的房间。爷爷也没说什么话，只是把手放在我头上，我懂爷爷的意思。晚上，爷爷拉我去奶奶房间，我认了错，一切都平静地结束了。后来，爷爷那竟成了我的避风港。爷爷很喜欢看书，懂很多历史文物。那时，我只会傻傻地看着爷爷的手在翻书。记得有一次，我捉了一只蟋蟀给爷爷看，爷爷说一只太孤单了，就叫我捉多几只回来做伴。

第二天，捉来的蟋蟀跑了，我拿着空袋子找爷爷，爷爷给了我两只。我清楚地记得爷爷说：“都不孤单了！”后来，我们一家搬进了楼房。住的虽然宽敞了，但人与人之间的感情却远不及挨门的爷爷。爸爸妈妈还常带我回去看爷爷。记得有一年，考试考差了，觉得一切希望都破灭了，脆弱得不堪一击。我去了爷爷那儿，我不怕在他面前掉眼泪。爷爷用手轻轻抚摸着我的头，爷爷笑着问：“你知道麻雀怎么飞吗？”我真的跑出去看，我在城市长大，从不知道麻雀怎么飞。爷爷说：“它们一起一伏地飞。不能一下子冲得很高，也不能总维持在同一高度。它们一定要飞高飞低的，有起有落，这样才能飞得远。”真的，麻雀飞行像爷爷说的，有高有低，有起有伏。爷爷拍拍我的肩膀说：“别哭呀，孩子，你不过刚好在飞高之前又降低下去。要飞得高，飞得远，总要有起伏啊。”那年暑假，我去了海边，天空一望无际，海浪澎湃，海鸥飞伏；原来海浪也有波峰波谷。所以山有棱角地有高低……原来，世界就是这样造成的。

前年，爷爷去世了，他去得很安详。记得送殡那天，自始至终，我没掉一滴泪。因为我想，如果爷爷能和我讲话，他一定会说：“好孩子，你看树叶，由发芽到青翠、枯黄、落下，所有的生命都是这样的。”在往后的岁月里，我时常想起爷爷的话：“要飞得高、飞得远。总要有起伏啊。爷爷的话激励我不怕挫折，不怕困难，在人生的道路上勇往直前。