天蒙蒙亮的时候，我就赶紧催促着儿子起床，儿子毕竟还小，才读小学三年纪，怎么都叫不醒。“小刚，起来了，听话，还得坐很久的车呢，你忘记姥姥对你多好了，我们今天去看她，可不能晚了，你昨天答应妈妈的，说一喊你就起来的。乖，来来，先躺起来，妈妈给你垫个枕头，坐起来点，眯会儿就醒了，听见没。”

小刚一边张着小嘴打哈欠，一边伸手揉着眼睛，嘟囔着说：“妈妈，我知道了，你又让我螺旋式清醒呀。”我听了也乐了：“是的，先躺起来，然后坐起来，这样醒过来，起来的时候头不晕。”

“妈妈，我们干吗要起那么早啊？”

“一个是路远的原因，还有今天是清明，去那里上坟的人多，要是晚了，人挤人的，哪里还象是扫墓了，简直象赶集了。”

“妈妈，我做了个梦，梦见姥姥了。”

“哦？梦见了些什么了，姥姥和你说话没有？”

“没有，姥姥就是老在抖。”

“老在抖？什么意思？”我边问边帮小刚穿衣服。

“就是她看上去好象很冷的样子。”小刚渐渐清醒过来，很乖地接过衣服自己穿起来。

“哦，这样啊。”我沉吟了下，赶紧说：“或许是姥姥的墓好久没去了，我们今天正好去看看，如果需要补补修修的，正好可以弄一下了。妈妈早餐都准备好了，你刷牙洗脸，吃了早餐我们赶紧走了。”

开往介山松园的大巴果然人很多，我和小刚没有座位，也只好和大家人挤人，和我预想的一样，这通往松园的公交线路，我们是打了出租出了城后，在郊外一个站点搭上的，现在已经是早晨7点半了，可天还是灰灰的，到底是清明，连天气都映衬着气氛。车厢内虽然十分拥挤，但却很安静，想来大家都是赶早，困劲未消，精神还没起来，所以都懒得说话，再则都是去悼念已故亲人的，心情也可想而知。

小刚突然在下面用手拉我的衣袖：“妈妈，我冷。”

“冷？哦，妈妈给你带了件衣服的。”我觉得奇怪，车厢里并不冷，小刚怎么会冷。就赶紧从大挎包里拿了预先带着，怕墓地里风大时给小刚穿的厚实外衣，给小刚穿上。伸手来回间，难免碰撞到人，就连声和人打招呼说抱歉，别人也不介意。我摸了摸小刚的额头，似乎不烫，应该没有发烧，又看了看有座位的那些人，心里有点不满，我身边毕竟有个孩子，怎么也该注意到，哪怕让孩子挤着坐一角也行，我知道这车程最起码还得有1个小时。

我叫佩芯，是中学老师，教数学，先生文华一年前被派往外地分公司工作，想不去吧，却又是好机会，过去就是分公司的老总，虽然异地而居，但是想想家庭的前景，先生的事业前程，也就答应，可能任何家庭都有这样的过程，往年，象扫墓这些事情都是由先生领着，我不用操心，现在不能了，不说我应该来的，就是作为妻子来说，这也是义务。何况，婆婆在世的时候也是个爽快豁达的人，纪念她也是我愿意做的事情。只可惜，先生的家人亲戚都不在本地，当初也是为了图个方便，先生手上又有些钱，所以到底还是说服家人，把他母亲葬在离我们近点的介山松园。这个墓地很大，很整洁，管理修缮等等的事情也都做得很好，价格是贵些，但是也算了表我们后代的孝心了。

婆婆算是寿终正寝的，我当时没在她身边，她一直在老家，和她的大儿子一起住着，我先生是三儿子了。二儿子，也就上我们小刚的二伯，年纪轻轻得了场病，三十出头就去世了，想想真可怜，走的时候二伯的小孩（也是男孩）才1周岁。哎，也不知道怎么了，可能今天是清明的缘故，我七想八想，想的都是已经离开人世的这些人。

车已经开了一般的路程，车厢里始终安静得很。我突然也有点困，就攀着扶手把头枕在臂弯里，另一只手搂住小刚，小刚安静的靠在我身上。我们在车厢前端，我怕小刚真会发烧，又伸手摸摸了他的额头，感觉冰冷的：“小刚，你有没有不舒服呢？”“妈妈，我没有不舒服。”“哦，是不是早餐没吃饱，妈妈带着面包，你要不要吃一点。”“不用。”小刚摇着头并一直朝周围看。我想他可能觉得无聊了，就想和他说说话，免得孩子感觉寂寞。还没等我说话，小刚突然问我：“妈妈，我们家什么时候买车？”

“买车？怎么想起问这个？恩，会买的。等需要的时候，就买，现在小刚和妈妈都有校车坐，很方便，我们暂时不需要。知道吗？”

“妈妈，爸爸说以后我们买车要买自动波的。”

“那当然，开起来方便。”

“什么是自动波妈妈？”

“呵呵，怎么说呢，解释给你听你也不懂，反正开起来很方便。手动波就没那么省事了。会要求开车的人驾驶技术高点。”

“妈妈，这辆车也是自动波吗？”

“这车？应该不是吧。”

“妈妈，这辆车是自动波的。”

“嘘……”我怕人笑话，赶紧制止小刚：“咱们这里不说话，你看大家都很安静，过会儿就到了，你靠着妈妈眯一会儿。”

“妈妈。”

“这辆车是自动波的。”小刚很坚持的说，并用手朝前指去。

小刚人矮，他是通过周边人的缝隙指过去的，他可能也是通过缝隙看到的驾驶位，我前面人挡着，又比我高，我怎么也看不到。为了让小刚少说话，就哄他说：“好好，妈妈看看。”我于是弯腰顺着小刚的视线看了过去。

驾驶位是空的，换挡的把手空洞地来回拨动着……

“这辆车是自动波的。”小刚很坚持的说，并用手朝前指去。

小刚人矮，他是通过周边人的缝隙指过去的，他可能也是通过缝隙看到的驾驶位，我前面人挡着，又比我高，我怎么也看不到。为了让小刚少说话，就哄他说：“好好，妈妈看看。”我于是弯腰顺着小刚的视线看了过去。

驾驶位是空的，换挡的把手空洞地来回拨动着……

我一激灵吓得直起身子来，发现有人使劲拽我的手臂，往下一看是小刚，"妈妈，妈妈，你睡着了吗，我们到站了。"我回过神来才发现原来我枕在自己臂弯里居然打了盹，刚才那个是梦？太真切也太吓人了。我安慰小刚："妈妈睡着了，到了我们就下车吧。"我发现车上的人早就下空了，下意识地往驾驶位看去，也是空空的，往车外看，车已经停在介山松园的大门口，人群熙攘着往里走，阳光似乎在努力穿透云层，周遭染了一片弱弱的阳光，我的心松弛下来，赶紧拉上小刚下车。

我和小刚随着人群走着，路过大门口的一个岗亭时，里面有个人直直的看着我，我回看了一眼，那人五十开外的样子，穿着半新不旧的蓝工作制服，估计是值班门卫之类的工作人员，只是不明白他怎么这么看人，很专注仔细的样子，难道我们认识，我一边回过头来，顺手摸摸小刚的头发，一边在记忆里搜索这个人是否认识，似乎没有什么结果，也就抛过一边，径直往墓园深处走去。

我记得小刚姥姥墓穴大致的方位，似乎和众多来扫墓的人群走的方向不同，可能我们买的墓地还是比较近期的缘故，和他们亲人的墓地分区不同，我边走边拉开挎包的拉链，想取出那张写着墓地区位号的单子来，可翻了一遍就是找不见，我记得头天晚上我就放进包里的，怎么就没有了呢？小刚在我前面跳跳的小跑着，孩子就是孩子，永远没有什么忧虑，似乎出来就是玩耍的，即使在这样松柏环绕，墓碑林立的地方，也抢不走孩子心底的童真和纯净的快乐。我心里一着急就有点冒汗，放眼望去，新区后面原先的空地，现在也建起了众多新的墓位，大多数都已有人使用了，那些灰色的彩色的人头照片，家人扫墓后留下的鲜花贡品以及香烛的残迹，让人看着心底无故就翻腾出巨大的荒凉和悲伤。