记忆中，爷爷住在乡村的平房里，门边有副崭新的梯子。梯子的木条有棱有角的，油漆是新刷的，亮闪闪的，铁钉深深地钻进木条。那副门前的小木梯有着我童年最美好的记忆。

春天，柔和的阳光洒在大地上，小木梯也沐浴在阳光里。小手搭在上面，暖和极了！我爬上这小木梯，两腿自然垂下，初春的景色一览无余了。院子里新翻的泥土棕黑色的，一排排的柳树抽出了新芽，邻家院儿里的几只大鹅欢快地奔跑。几只燕子叽喳叫着，在房前屋后吵闹着。这些可爱的小生灵！要是让它们住在这里多好！

于是，我拉来爷爷，很快搭好了一个鸟窝。我小心翼翼地拿着它，缓缓爬上了梯子，却不知该将它放在哪，只好去寻求爷爷的帮助。爷爷三下两下爬上了梯子，用那粗壮有力的手臂把燕窝安置在屋檐下，然后“腾”地从梯子的半腰上跳了下来，拍了拍手，满意地看了看燕窝，又看了看我。我看呆了——什么时候我能像爷爷一样呢？多神气！

冬天，几场大雪过后，房檐上便垂下了大大小小的冰柱。最长的冰柱，底部有碗口般粗细，顶部像刀尖般锋利，晶莹透亮，引得我去摘它。我爬上满是白雪的梯子，两手握住冰柱，用力使劲儿摇，却怎么也掰不下来。我又去拜托爷爷，他再次爬上梯子，那只大手几乎包住冰柱一圈，稍一使劲儿，“啪”的一声，在我眼中坚不可摧的冰柱断了。我太想拥有一双爷爷那样的大手了，那样我就可以做更多事情了。

时间慢慢过去，我渐渐长大了，变得强壮而有力气，有了更先进的玩具。但这梯子却始终在我脑海中挥之不去。

去年，我又来到了爷爷家，来到了平房门前，爷爷正站在梯子旁等候我。我看到梯子的棱角早已被岁月磨去了，木条也失去了往日的光泽，表面也已“千沟万壑”了。而岁月的刻刀也在爷爷的脸上留下了深刻的痕迹。那副架起我童年的小木梯和爷爷一样在慢慢老去，但在我的印象中，爷爷永远那么有力，小木梯永远都是那么崭新，他们都是我心底最美好的记忆。