“双十一”我在网上买了一本小说《英国病人》。购书理由源于多年前看到的一张同名电影海报，海报上，黄沙漫漫，一个瘦削的中年男子将信纸放在自己腿上，手执钢笔正思索写什么。

我不是顽固保守的人，却非常喜欢写信的画面，也喜欢读书信，其内容或高谈阔论，或倾诉心情，因为有一字一字的耐心铺陈，总是让人回味。

读丘迟写给陈伯之的劝降信，一句“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞”，便映衬出无尽的故国之思。人非草木，那叛变到沙塞之间的陈伯之因此决心重归梁朝。建安时曹丕写信给吴质，信中说，“觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗”，短短十六字，一个以文会友的盛世跃然纸上。而曹植写给杨修的信则咄咄逼人：“盖有南威之容，才可以论淑媛；有龙泉之利，乃可以论于断割。”这是才高八斗的曹植，他说，才学要高过创作者，否则最好别开口。看来，作者与批评家的对立，自古有之。

我成长的年代与古代相去甚远，却对书信并不陌生。小学时常常听收音机，广播里某主持人说写信给栏目组，被抽中了会有惊喜。为此，我在信纸上慢慢地写下稍显稚嫩的字，装入挑选过的信封，贴上邮票，投入邮筒，等待邮差来取。本以为不会有回音的，因为这么多听众写信，没想到某天班主任竟当着全班同学的面说，有北京给我寄来的信。信上内容，早已被冗长的时光消磨，但初次收到回信后的喜悦感犹在。

最近的一次写信则要倒推到11年前。那年，四川汶川遭遇了一场惨烈的地震。很多房屋倒塌，很多人被掩埋在地下，侥幸存活的人活在巨大的阴影之中。为了安慰他们受伤的心，校方要求所有高中生给灾区学生写一封信。信上写什么呢？提笔犹如千斤重，因为我只是一个旁观者，写的无非是坚强、振作、未来可期等字眼。我不知道我的信能否给予他们力量，只知道，当我在桌前坐下，透过斟酌字句，透过笔在纸上摩挲，仿佛在与他们进行真诚的对话。而信件，可以捎去一个少年最虔诚的祈祷与祝福。

十余年一晃而逝，伴随QQ、邮件、微信、电脑的兴起，书信也慢慢地从生活中消失了。快节奏生活，让一切行为都变得简略、仓促。我们失却了写信、等信、回信的热情。所以木心才说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”

然而，从前终究是从前了。我们或可想象，像写信等事件，在抹去时间的灰尘之后，会变成现世的美丽风景。