我家的茶几上，一直摆着一只灯。家中的用具，丢丢买买，这只灯，却从未离开过我家。

我晚上睡觉时，总是喜欢开着灯，把那只灯拿到房间点上，顿时微暗的灯光亮起。灯虽弱，但却足够让我安心的进入梦乡。也许是因为点起那只灯，我的外祖父似乎就坐在我的床头，教我读诗。

幼年时，爸妈外出工作，把我放在外祖父母家里，一个月才回来个一两次，外祖父母时两个性格相差极大的人，外祖母很温柔，每次她看着我的眼中满满的温和，但她也十分理智，外祖母会教育我，告诉我什么该做什么不该做。和她在一起，我总会觉得学到了许多。但外祖父不一样，他顽皮，和蔼，像个小孩子一样，和我一起玩，一起闹，要说他什么时候正经，估计也只有教我读诗的时候啦。

外祖父不喜欢在早晨读诗，虽说：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”但他总是摆摆手说：“早晨虽好，但若死气沉沉的坐在椅子上读书，还不如去玩耍，迎接阳光。”我每次听到这句话，就会咧起嘴笑，拉着外祖父就在后花园里到处跑。每次也就这个时候，外祖母会站在我们身后，鼓足了劲儿冲我们喊：“老头子！快把她带来写作业！”我和外祖父相视一笑，跑得更快了，留外祖母一个人干瞪眼，无奈的站在原地。

外祖父喜欢晚上读诗，每次他读诗的时候，我就躺在床上，听着他读，外祖父读的诗很多，但我还小，不明白那些诗有什么用，是谁写的。那时只想着外祖父读什么我就读什么。至于那诗句是什么意思，我不知道，只是没来由的觉得这声音很好听。房间里点着那只灯，光线有点暗，但一点儿都不影响我们读诗的兴趣。有许多时候，我读着诗，看着外头明亮的月，漆黑的夜，听着后花园里传来阵阵的虫鸣，就不知不觉睡了过去。我早上起来的时候，身上总是暖暖的，因为外祖父给我盖了被子，又或者是因为那只被亮起的灯。

如今外祖父已故，他给我留下的只有这只灯。就是这只灯，它承载了我儿时的许多美好记忆，只要我点起这只灯，我就会看见外祖父的脸，我就能听见他读诗的声音，那声音透过温暖的灯光刻入了我的骨髓。