不知哪里的一只猫头鹰在啼叫；蝙蝠掠过夜空；东方的许多小星星在闪烁着；山肩浮现淡淡的白光。每逢月圆之夜，我都不会安然就寝；吸引潮涨的力量也将我诱出户外，沐浴在那清凉而神秘的光辉之中。初升的月亮把阴影拉长了，林间小径好像一条银灰色的蛇躺着睡觉，矮橡丛弯弯曲曲的阴影成了蛇身的纹彩。路旁一块斑驳的花岗岩刚经雨淋湿，光亮得如同抽打磨过的青铜块。松林矗立山顶，饱受风霜与岁月的侵凌。松枝迎风摇曳，像是在抚摸月亮的脸，想抹掉那遮掩清光的灰色皱纹。有人说隔树望月会带来不幸。我却认为，从没有在每根细枝都悬挂着钻石坠子般露珠的桦树秃枝，或正在抽芽的柔嫩柳条之间看过月华，才真的不幸。月光能改变最常见的景色，掩饰人的瑕疵，化庸俗为优美。零星散布的农舍石板瓦屋顶映月生辉，恰似擦亮的铜片。田间干透了的枯草，此起彼伏，宛如一方白蜡色的丝绸。

夜空转凉，薄雾初起。站在山巅之上，可见迷雾四散，直下河谷，阵阵水气像长长的卷须，无声无息地慢慢伸向河流。树木和巉石变成了孤岛。缠结在一起的荆棘、一丝山楂、一堆落石，都幻化成吓人的野兽模样，伺机伏击。田地里牛群缓缓移动，看起来好像海中怪物，笨重地在打滚嬉戏。雾跟随着牛群后面盘绕，不久又静止下来，在月光下呈现白茫茫一片。林间比较温暖，鸢尾草矗立湖滨，俨如高耸的灰色尖塔。月亮的倒影则像弃置的金盘，躺在我脚边的水里。我走过时惊醒了一只松鸡，那聒嗓的叫声划破夜的岑寂，这时月影乱舞，仿若不胜其扰。

一条鱼也应声跃起，将水中金盘搅成无数碎片，然后在我眼前再慢慢还原。在月光照耀下，昼伏夜出的其他动物隐约可见：一只狐狸沿着河岸奔跑；一头鹿昂然站在蕨丛之中；一只獾穿梭来回忙着办事，月光把它的灰白色皮毛变幻成夹杂着银色斑点的亚紫色。更迭的季节替月亮添加了新鲜美感。元月的月亮小而白，映着寒霜，使刚犁出的畦沟显得银光闪烁。九月收成时，淡金色的月亮又大又圆，看上去沉重得连天空也承托不住。朦胧的橙色秋月也许是最可爱的，低悬在丝绒似的天边，此时收割后满是茬子的田畴，呈现一片骨白色，树林则像破旧的深色大衣，漫不经心地抛在山岗上。当秋风扫落了树叶，又急送浮云掠过天空之后，月亮便似乎在苍穹飞驰，闪烁的月光把神秘而又变幻莫测的大地照得乍隐乍现。这时，应该赶快找地方投宿了，因为古老的幽灵总在不远处，在忽明忽暗的夜色中更加如鱼得水。

附近忽然响起嗦嗦声，心跳随即加剧，不过，恐惧却带着兴奋的心情和生之喜悦。每次浏览月下景色，都会平添一番记忆。也许，月亮最大魔力的明证，就是这些记忆隔了许多年仍不会淡忘。它们虽非松柏长青，但颇像纯银或纯金那样持久。