三岛由纪夫在《丰饶之海》中写道：“所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭。”艺术本就是美好事物的汇集，但我们在观赏壮丽晚霞之时，是否能看清楚晚霞背后是和煦的微风还是蛰伏的暴雨呢？

艺术家手中编织出的艺术是这般光景，而艺术家其人呢？他们是个什么样子？我们真的能从他们的笔墨中窥得二三吗？

细思，大抵还是很难的吧。所以我认为，艺术作品的研究并非定要探究作者的品性，只要能从纸上寥寥，感受到奔涌而出的强烈情感，抑或能够在读后默默弯起嘴角便够了。

日本作家吉田兼好曾说：“人心之花，未待风吹已自落。”杨绛性子温和而又坚韧，其作品文字温婉如流水一般，即便是挚爱的逝去，也没有击跨她。这般纯粹的坚韧，让她的文章有“如初生婴儿的纯净”的美誉。也许当你品读着她的文章，你的眼前就能浮现这个一颦一笑都温婉如画的女子。群英荟萃的文坛里还有很多这样朴实无华的艺术家。陈忠实平生朴素，曾独自一人居住整整六年，与世隔绝，铸就了史诗般的巨作，读他的文字仿佛就能看见他扛着锄头走在田埂上的身影，翻开他的书仿佛就能闻到舟舟儿童文学作文网一股泥土和青草的芬芳。世事无常，能坚守本心不变的，其手书亦不会改变。

谁能料想呢？写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”、“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的元稹在抒发完对爱人的无尽思念，料理毕对亡妻的痛彻哀思后，竟还能从容地理理衣裳，毫不留恋地转身步入群芳争艳的烟花巷陌中，不亦乐乎地又去“怜取眼前人”了。在这样一种纷杂的环境中，我们怎会拂去作品之上璀璨夺目的金粉，看见那皮囊之下真实的是血肉还是白骨？

乱花渐欲迷人眼，我们难以从几部妙趣横生的作品中窥得艺术家的人品几何，毕竟作品的格调未必与艺术家的人品相契合，倒不如更关注作品本身。所谓的“文以载道”便是如此，若说一部好的作品，让人读完后深深动容，甚至是潸然泪下，那这部作品的真正目的就达到了，谁会在乎作者是一个什么样的人？

就如同塞缪尔厄尔曼说的：“每个人的笔尖流淌出的墨汁香味色泽定是迵异的。”每个人有每个人不同的文风品性，大可不必太过执著于谁是谁非了。当艺术家提笔运气，墨汁晕在那张洁白无瑕的纸上时，一切都不算什么了，正是——落纸卷外万般空。