父亲是个手艺人，编了一辈子竹器。

父亲编竹器的时候，总是低着头，很投入，也很惬意，似乎是在进行天马行空的思索。

父亲熟练地把竹子劈开，劈成竹条，再劈成竹篾，然后他拿起竹篾，一根根编起来，用不了多久，一个竹篮或者别的竹制品就在他手里做成了。

父亲做竹篮底子时，劈的竹篾几乎一样长，因为他只用最初的一根竹篾作为参照标准。他不会以此类推地劈成一根竹篾就以这根竹篾做标准，再比照这根竹篾劈下一根竹篾。他说很多篾匠都会那么做，可以省不少时间，但他不会这么做，因为这么做可能会使每根竹篾的长度都会有些许差别，这一点点差别累积下来，会使最后一根竹篾比最初的那根竹篾或长或短一大截。父亲说，标准就是标准，标准是不能动摇的底线。有时，生活中的一些事也会如此，比如一句话在流传的过程中往往不符合最初的“标准”，失了真，走了味儿。

父亲编竹篮时，为了结实，总用一根一根竹篾依次编，而有的篾匠为了好看，用几根竹篾同时编。父亲说，我编的竹篮是为了用的，结实是最终目的，生活中有很多东西华而不实。

父亲编竹器时，说用黄篾就用黄篾，说用青篾就用青篾，从不把它们掺杂在一起。而有的篾匠因青篾结实，编的竹器可以卖个好价钱，就把黄篾染了色当青篾用。父亲说，一是一，二是二，做人要讲诚信，咱就要本色出售，货真价实。

我从小到大看父亲编竹器，由好奇到佩服。最后，我不得不承认，父亲编的是竹器，也编出了对我影响至深的人生哲学。